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«No me anima un sentimentalismo nostal-
gico del pasado, una contemplacién retrégrada
que transfigure las épocas turbulentas. No, tras
mi asco y mi cansancio se esconde una idea
muy antigua y muy fundada, la de que no hay
nada mds importante para una época que su es-
tilo.»

Hermann Broch

«El sentido es el rostro de otro, y todo re-
curso a la palabra se sitiia ya en el interior del
cara a cara original del lenguaje.»

Emmanuel Lévinas

11



a foerg Ortner

Este libro se ha nutrido de discusiones con
Joerg Ortner, a quien estd dedicado.

Igualmente aprovecha observaciones y jui-
cios de Régis Debray, Claire Dossier, Serge
Fauchereau, Marc Fumaroli, Ives Kobry,
Krzysztof Pomian y Pierre Schneider. Quede
aqui expresion de mi agradecimiento.

13



Prélogo

Cierto nimero de acontecimientos culturales, exposiciones,
coloquios y articulos de prensa han llamado recientemente la
atencion acerca de un problema que ya apenas se osaba tratar
desde hacfa quince o veinte afios: la responsabilidad politica del
artista.

La cuestién se ha replanteado a la vez en sus aspectos hist6ri-
cos y de actualidad. Las relaciones del arte con el poder nunca
han sido ficiles. Del antiguo Egipto al Segundo Imperio, se le ha
utilizado desde sus mismos origenes para afirmar el Estado e
ilustrarlo. Pero ;cudl ha sido su situacién especifica, nueva y sin-
gular, en este siglo? ;Cémo ha reaccionado el artista a los grandes
conflictos que lo han ensangrentado?'. ;Hasta qué punto se ha
hecho cémplice de las dictaduras que, del fascismo al comunis-
mo, lo han marcado?’. ;Cudl fue en conjunto la postura del mo-
vimiento moderno frente a doctrinas politicas que dejaron en él
el cufio de su violencia?

Entre todas estas cuestiones, una se ha visto particularmente
reavivada por el fenémeno que hoy se llama «globalizacién» o

' Exposicién «Face & Uhistoire. 1933-1996. L artiste moderne devant ['événe-
ment historigue», Musée National d’Art moderne, Centre Georges Pompidou,
| 1996.

* Exposiciones «Les années trente. Le temps menagant», Musée d’Art moderne
de la Ville de Paris, y «Andes trente: [architecture et les arts de l'espace entre indus-
trie et nostalgier, Musée national des monuments frangais pero asimismo, mds
antiguas, «Art and Power, Europe under the dictators 1930-1945», Londres,

| ‘ 1995, y «Kunst und Diktatur. Architektur, Bildhauerei und Malerei in Osterreich,
|

Deutschland, Italien und der Sowjetunion 1922-1956», Viena, 1994.
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«mundializacion» y por la reaccién que le ha seguido en Europa,
el repliegue sobre la propia identidad y la bisqueda de raices cul-
turales. ;Cabe hablar asi pues de escuelas «nacionales» de pintura
como en el siglo anterior?’. Para ser mds precisos, jen qué aspec-
tos ha reaccionado el artista del siglo xx ante las doctrinas nacio-
nalistas que desde el cambio de siglo minan los ideales universa-
listas y democraticos heredados de las Luces? ;En qué le han
afectado las teorfas raciales?

Hace poco la respuesta, que parece haber prevalecido hasta el
derrumbamiento de la URSS, era simple y univoca: por su mis-
ma esencia la modernidad ha sido siempre cosmopolita, o incluso
internacionalista en tanto identificaba en la Unién Soviética sus
empresas formales con las apuestas sociales de la revolucién.
Siempre ha estado de parte de la democracia. Ha encarnado de
principio a fin valores como resistencia a la opresién, libertad de
espiritu y, por descontado, el poder creador del individuo frente
a la tiranfa de las masas. Por dltimo, sus audacias e innovaciones
formales han acompafiado al progreso de ciencias y técnicas para
mejorar la suerte de la humanidad. La historia del arte moderno
es desde este punto de vista paradigma del avance del espiritu hu-
mano. Y en consecuencia sus producciones, adquiridas por los es-
tados y conservadas en los museos con tanto aprecio, no sélo son
mirabilia sino atin mds exempla de nuestra civilizacién, ral como
ésta nacié de la antropologia laica de los derechos del hombre. La
obra de arte es segtin esto el testimonio mds puro y la mis precio-
sa secrecién de un sujeto que ha conquistado su autonomfa.
Nada podria sernos mds querido que esas producciones del genio
humano, que liberadas en adelante de la tutela de dioses y tiranos
atestiguan el infinito poder y libertad del hombre. En consecuen-
cia el culto del arte es la religién del hombre de hoy, la que retine
a los miembros de la nueva Ecclesa de los hombres modernos. A
titulo de tal, poner en duda su naturaleza, atentar contra su repu-
tacién o dudar de su mensaje serfa cometer un sacrilegio. La vio-
lencia de las discusiones que recientemente han acompanado a
algunos cuestionamientos del arte contempordneo, pese a venir

? Exposicién «Made in France. 1947-1997», Parfs, Musée National d’Art
moderne, Centre Georges Pompidou, 1997.
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formulados de maneras bien prudentes, parece sintoma de que
hemos dejado los terrenos de la razén para encastillarnos en los
del dogma.

Sin embargo, resulta desorbitado el privilegio que le concedia
al arte moderno una inteligencia como la de Gaétan Picon al es-
cribir, unos diez afios después de la guerra, que «cl arte [moder-
no] trueca su antiguo estatuto de provincia sometida por un esta-
tuto imperial: imperio entre imperios. Cuando no le condenaban
a desaparecer, las épocas ordenadas por la religién, el pensamien-
to o la ciencia no podian asignarle mds que un lugar estrecha-
mente controlado. Ahora bien, si hay algiin cardcter comiin a to-
das las tendencias de un arte que las contiene tan diversas y aun
discordantes, ese es el sentimiento de legitimidad [...] Ya no
acepta ser el juego, el deleite que fue, ornato de una civilizacién,
glorificacién, propaganda. Ya descubra, ya cree, es siempre una
experiencia que se erige en su propia autoridad»’.

Ahi{ estaba indudablemente, impreso en un libro que se queria
balance del pensamiento contemporineo, el catecismo que habian
aprendido a no poner en duda los de mi generacién, la que pin-
chaba en las paredes de su cuarto reproducciones de Paul Klee y
Picasso —y la siguiente, del Ché y Mao Tsé Tung—. Un catecismo
que predicaba las virtudes de la insumision, la espontaneidad, la
revuelta, la embriaguez continua, la ilimitacién de los poderes: y
con toda impunidad, puesto que «ya descubra, ya cree» (y hubiera
debido inquietarnos una férmula que daba asi al experimentar
igual estatuto que a realizar) tal movimiento resultaba legitimado
en todo caso, mds ain, no sacaba su legitimacién més que de si
mismo. Con su impulso a la Malraux, esa conclusion provocaba
nuestra exaltacién. Ni se nos habria pasado por la cabeza que «una
experiencia que se erige en su propia autoridad» sélo se encuentra
en el 4mbito de la fe religiosa o en el de la dictadura politica: doxa,
apela inevitablemente tanto al fanatismo de quienes la proclaman
como a la sumisién de quienes la escuchan. ;De dénde se podia sa-
car el arte moderno esa impunidad que le ponia a salvo del juicio
de los humanos, que le quitaba la carga de ser util y la obligacién

4 Gaétan Picon, prefacio a Panorama des idées contemporaines, Paris, Galli-
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de rendir cuentas a la comunidad como cualquier otra actividad
del espiritu? ;Cabfa imaginar que fuera el artista el hombre que no
respondiera de nada? ;A nadie? ;Irresponsable?

Cuarenta afos después, es otro el andlisis de la modernidad al
que nos ha llevado este fin de siglo. Esa serie de exposiciones e
indagaciones nos fuerza a revisar su sentido.

Hasta la Gran Guerra, en efecto, la vanguardia parecia parti-
cipar del ideal de las Luces y querer cumplirlo en hechos. Estaba
por el hombre universal y contra la nacién. Por el progreso y
contra el oscurantismo. Sus modelos los habia hallado en la cien-
cia, por ejemplo en las leyes de la éptica recién descubiertas,
como Seurat y sus discipulos, o en la perfeccién del mundo téc-
nico, en automéviles, aviones, méquinas y motores, como Bran-
cusi, Duchamp, Malevitch, Léger y tantos otros. Y sobre todo,
como movimiento libertario que era, habfa acompafado, o mejor
atn, anunciado las ideas socialistas que deben modelar la comu-
nidad del porvenir. Un compafierismo fecundo, con frecuencia
intenso, llegaba incluso a unir ocasionalmente a politicos y artis-
tas: Clemenceau y Monet, Lunatcharsky y El Lissitski. La van-
guardia ayudaba a construir un hombre nuevo y una ciudad nue-
va. De ésta, habia trazado planos, esbozos y maqueras: de Bruno
Taut a Mondrian, de Mies van der Rohe a Tatline, tenfan la be-
lleza de los disefios de una Ciudad del Sol de Campanella®. En
cuanto a aquél, le ofrecfa en pinturas y esculturas de cromatismo
esplendente, de formas inauditas, proyecciones de una realidad
psiquica ignorada hasta entonces.

Incluso ahi, sin embargo, un buen nimero de exposiciones y
trabajos han demostrado recientemente hasta qué punto las bases
heuristicas de la modernidad, los fundamentos del saber del que
pretende deducir su método, eran mds vastas pero también mds
confusas —y dudosas—. La modernidad no se habfa inspirado sélo
en la ciencia y la técnica. Era también, y quiz4 ante todo, un sin-
cretismo espiritualista que se alimentaba de cuanto mds contrario a
la razén pueda existir. Teosoffa y antroposoffa, sin duda, pero tam-

* Respecto al urbanismo utépico en la modernidad es provechosa la lectura
de la introduccién de Eric Hobsbawm en el catélogo Art and Power, Stuttgart,
Oktagon Verlag, 1995, pp. 11 y ss.
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bién espiritismo, ocultismo, didlogo con los difuntos, creencia en
mundos invisibles, radiaciones misteriosas, fuerzas paranormales o
universos paralelos. Oficiaba de gufa Rudolf Steiner, pero también
Helena Blavatski®. Estaba Nietzsche, y también Stirner. Ninguno
de los grandes nombres de la modernidad, de Kupka a Kandinsky,
de Mondrian a Malevitch, de Duchamp a André Breton, salié in-
demne de esa fascinacién que demuestra que el simbolismo no
murié en 1900. Toda una inquietante nebulosa esotérica en donde
se mezclan la creencia en poderes paranormales con el gusto por
palingenesias y escatologfas, pero también la creencia en la mani-
pulacién de las masas por el poder oculto de unos cuantos inicia-
dos, magos, amos y «jefes», obscurece el resplandor de las Luces
que la modernidad supuestamente acrecentaba’.

* Xk

En las primeras pdginas de sus memorias, Stefan Zweig escri-
be: «Vi crecer y extenderse ante mis ojos las grandes ideologfas de
masas, el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el
bolchevismo en Rusia, y ante todo esa plaga de las plagas, el na-
cionalismo que ha envenenado la flor de nuestra cultura europea.
He tenido que ser testigo inerme e impotente de esa inimagina-
ble recaida de la humanidad en una barbarie que se crefa olvida-
da desde largo tiempo, con su dogma antihumanista erigido
conscientemente en programa de accién»®,

¢ Helena Blavatski (1831-1891), teésofa ruso-americana. Tras recorrer Eu-
ropa, Norteamérica, Méjico, India y Tibet en busca de practicas mégicas, cultos
secretos y doctrinas espiritualistas, expuso su mensaje en sis desvelada .(1876),
pero sobre todo en La doctrina secreta (1888), que habfa de ejercer gran 1r_1ﬂuen—
cia en la generaci6n simbolista pero igualmente en las primeras vanguardias, en-
tre 1900 y 1914.

7 Sobre las fuentes ocultistas de la vanguardia, véase The Spiritual in Art. Abs-
tract Painting 1890-1895, dirigido por M. Tuchman, The Los Angeles Country
Museum y Abbeville Press, Nueva York, 1986, y Okkultismus und Avant-garde
von Munch bis Mondrian, Frankfurt, Schirn Museum, ed. Tertium, 1995.

* Stefan Zweig, Le monde d’hier. Souvenirs d'un Européen, Paris, Belfond,
1982, p. 11 [Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europiers. Viena, Ber-
mann-Fischer 1948; £/ mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Juven-
tud 1952; aquf y en adelante las notas entre corchetes corresponden al traductor].
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Al otro cabo del siglo es la modernidad y su programa lo que
otro escritor, y gran figura de la izquierda alemana, Hans Mag-
nus L".nzensberger, juzga en términos semejantes a los de Zweig:
«Dichoso quien sepa convencerse de que la cultura podria vacu-
nar a una sociedad contra la violencia. Desde antes del alba del
siglo XX, artistas, escritores y teéricos de la modernidad han de-
mostrado lo contrario. Su predileccién por el crimen, por el owus-
sider satdnico, por la destruccién de la civilizacién, es cosa noto-
ria. De Paris a San Petersburgo la intelectualidad del fin de siglo
coquete6 con el terror. Los primeros expresionistas hacian votos
por la guerra y la invocaban igual que los futuristas (...) al ampa-
ro de la industrializacién de la cultura de masas, en los grandes
paises el culto a la violencia y la “nostalgia del fango” se convir-
tieron en parte integrante del patrimonio. La nocién de vanguar-
dia ha adquirido desde entonces un sentido irritante que nunca
se hubieran imaginado sus primeros defensores»’.

Semejante condena, ya veremos por qué, no puede suscribirse
por completo. Sesenta anos después de ocurrida, lo que hoy nos
sigue recordando la tragedia de un pequefio pueblo vasco es una
obra de arte, el Guernica, y no la prensa de la época ni la historia
erudita de los manuales. Hoy como antafio la obra de arte puede
aportar un testimonio cegador y definitivo donde otros medios
no son sino informacién pobre y fugaz, o dificultosa.

Pero tampoco se puede dejar de tomar en cuenta esa condena.

La apertura en Kasel, este verano, de la décima edicién de
Documenta, que se pretendia una consagracién, mds bien ha
descubierto incluso a los ojos mds fandticos la amplitud del de-
sastre. La vaciedad del contenido, la vulgaridad e idiotez de la
mayor parte de los objetos presentados eran menos sorprendentes
que el aparato conceptual con que el catdlogo pretendia justificar
su presencia. La vuelta a los clichés ideolégicos mds manidos de
los popes del pensamiento de fines de los sesenta delaraba algo
mds que desconcierto. La prensa alemana, consternada, lo ha
considerado «pariser Chichi [melindre parisino]». Pero tal insig-
nificancia no es lo propio de nuestro pais.

* Hans Magnus Enszerberger, «Culture de haine, médias en transes», en
Vues sur la guerre civile, Parfs, Gallimard, 1995, pp. 123.
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La pregunta sigue planteada: ;c6mo es posible que entre to
das las ideologfas de nuestro siglo sea la vanguardia la tinica que
no ha sabido afrontar la critica?"”. En estos dltimos veinte afos
hemos vivido el derrumbamiento de las doctrinas que marcaron
nuestra época. Pero a pesar de estar tan ligada a las utopias politi-
cas, cuyas premisas y teorfas la modelaron desde su origen, como
a las creencias esotéricas del fin de siglo, la doxa vanguardista pa-
rece hoy tan intocable como ayer. Con sus yerros, su violencia, su
odio a la cultura, su «odio antihumanista conscientemente erigi-
do en programa de accién», por retomar los términos de Zweig,
sigue engalandndose a la vez con el prestigio de la revuelta indivi-
dual y con el de la contribucién del progreso al bien comiin.
Institucionalizada y funcionarizada, auténtica querida de los pro-
gramas ministeriales de desarrollo cultural, sin embargo, atin pre-
tende encarnar el espiritu de insumisién ante el poder estableci-
do. ;De dénde, la permanencia de tan extrafio privilegio? Porque
por descontado no se trata de subversién de valores establecidos.
Ningtin estado ha subvencionado nunca la subversién de sus pro-
pios valores.

La fe en utopfas politicas de derecha o de izquierda, del bol-
chevismo al nazismo, que la vanguardia artistica no sélo ha com-
partido sino ademds provisto de algunos de sus articulos princi-
pales, se ha desplomado. Desde ese momento la estética
vanguardista estd en el aire. Tanto mds fénatica e intolerante por
deber predicar a partir de ahora en el vacio.

" En el siguiente capitulo distinguiremos con mds precisién entre «moder-
nidad» y «vanguardia».
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Medida de la modernidad

«Fecho el fin del mundo en la apertura de
lineas aéreas»

Karl Kraus

La modernidad es cosa antigua. Es en el siglo v1, en Casiodo-
ro, cuando aparece en latin vulgar el término modernus. Moder-
nus es aquello que pone de manifiesto lo propio del modo', es de-
cir, lo que manifiesta la cualidad de lo justo, lo que guarda
medida, lo que queda contenido en la nocién de reciente. Mo-
derno no es aquello que anuncia lo que viene, sino lo acorde con
el momento, en el sentido cuasimusical de ese término. Confor-
me al modus que constituye la raiz de la palabra, moderno es
aquello que encuentra la medida justa entre el tiempo que acaba
de discurrir y el tiempo por venir.

Har4n falta varios siglos para que ¢l término se tifia de afec-
tos polémicos y a mediados del siglo XI* pase a designar a quie-
nes, por oponerse a los antiqui en su interpretacién de los textos
sagrados, reivindican para si el nombre de moderni. El equilibrio
se mantendrd hasta los tiempos «modernos», cuando estalle en

1675 la conocida Querella...

! Tal como hodiernus a partir de hodie.
? En ese mismo momento aparece también el término «vanguardia», pero en
su sentido exclusivamente militar.
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Durante ese largo periodo, sin embargo, antiguo o moderno
seguirdn siendo, mds que una cualidad positiva o negativa, dos
formas de ser opuestas, dos modos de medir nuestra relacién con
el tiempo. La oposicién es estdtica: falta en ella el impulso que
nos proyecta, extenuados y sin aliento, hacia el futuro. Asi el tér-
mino «moderno» guardard por largo tiempo algo de la raiz de la
que nacié, a saber, ¢l equilibrio, el justo medio, la moderacién’.
Es el limite que no se ha de franquear, y es también el modelo.
Como en el griego arti, la cualidad de lo moderno es «ajustarse»,
ser la medida buena, la buena dosificacién de lo antiguo y lo
nuevo, un equilibrio en la relacién con el tiempo.

No es sino en torno a 1830, hace siglo y medio, cuando el
término moderno acabard por significar lo contrario, es decir, la
idea de bisqueda incesante y febril de lo nuevo exclusivamente,
y su exaltacién. No cabe duda de que a ojos de los antiguos nz0-
derni hubiera resultado incomprensible semejante impaciencia
que no conserva el aplomo cuando la embarga el tiempo, sino
que empieza a mover el brazo de un lado a otro del fiel del pre-
sente y no quiere saber mds que de lo venidero. Antafio norma,
equilibrio, mesura y hasta armonfa, acorde con el tiempo, lo
moderno se torna a la inversa exceso, desmesura, inquietud y di-
sonancia.

Sin embargo, el mismo Baudelaire, el primero en usar la pala-
bra «<modernidad» en su actual acepcién’ para reivindicar con ella
el particular valor de la estética de su tiempo, guardaba en mente
algo de su antiguo sentido. Aunque la haga sonar a consigna, no
deja de recordar al lector que la modernidad «nunca es sino la
mitad del arte». «La otra mitad —dice- es lo eterno e inmutable».
La postulacién de lo actual, de lo efimero, el gusto por lo transi-
torio y fugaz, la necesidad de lo inaudito y lo nunca visto, todos
esos rasgos de la vida moderna siempre deben venir, segin él,

* Segiin Ernout y Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Pa-
ris, Klinesieck, 1994,

' Segtin P. Chantrains, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris,
1968.

> Si bien se encuentra el término «modernidad» usado por vez primera en
las Mémoires d'outre tambe de Chateaubriand en 1830, es en 1845 cuando Bau-
delaire lo utiliza en Le Peintre de la vie moderne para exaltar la nueva estética.
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acompafiados, pero a la vez mesurados, moderados, ponderados
y justificados, por una postulacién similar pero inversa de lo in-
mévil y siempre presente. El «sueno de piedra» al que Baudelaire
asemeja lo Bello, su odio al movimiento que «descoloca las li-
neas», estdn bien cerca en este sentido de los ensuefos de Winc-
kelmann con la Antigiiedad. Ellos compensan el sobresalto que le
embarga cuando, vagando por el gran desierto de los hombres,
bebe «crispado como un extravagante» la silueta de la paseante
antes de verla desaparecer como un rayo en la noche. Presa entre
el fulgor manfaco de lo nuevo y la petrificacién melancélica del
pasado, la modernidad es siempre para Baudelaire desgarro, vaci-
lacién, postulacién simultdnea, equilibrio entre apropiacién y
desposesién, gozo y duelo. No jibilo por lo que va a venir, sino
aguda conciencia de la fugacidad; no espera impaciente de los be-
neficios que traerd el mafiana, sf mordedura de la muerte en el
sobrecogimiento de lo vivo. Baudelaire es el hermano pequefo
de Leopardi, no de Saint Simon. En el admirable didlogo entre la
Moda y la Muerte es la Moda, esplendorosa encarnacién de una
de las «mitades» de la modernidad, quien le recuerda a su tene-
brosa vecina que ambas son hermanas de la caducidad: «Estd en
nuestra naturaleza renovar de continuo el mundo...»

El sentido de la modernidad es asimismo antinémico del pro-
greso, esa ideologfa positiva, optimista y nimia tan propia de bur-
gueses como de socialistas, dird Baudelaire, que ignora duda, in-
quietud, angustia, dolor o melancolia, y de la vida no quiere
saber mds que porvenires triunfantes. «El progreso, religién de
imbéciles y perezosos (...) idea grotesca florecida en el terreno
abonado de la fatuidad modernav.

En el mismo saco del odio al espiritu guerrero mete Baudelai-
re la idea de vanguardia. Esta es al arte lo que el progreso a la so-
ciedad ;Acaso en latin no era progressus originariamente término
del vocabulario militar para designar, en César, por ejemplo, el
avance de las tropas de conquista?

En efecto, sélo una sociedad abierta a las ideologias del pro-
greso cientifico y técnico, una época de invenciones, descubri-
mientos y acumulacién de tales nova reperta, podia alumbrar la
idea de una vanguardia del arte, pequefia asamblea de magos,
profetas y adelantados calcada de la pequefia cohorte de sabios
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que se basta para hacer avanzar los conocimientos®. Advancement
era la palabra utilizada por Francis Bacon en su alegato ante el
rey de Inglaterra, Jacobo I, en pro de la causa de una-Royal So-
ciety capaz de establecer entre los inventores una cadena ininte-
rrumpida de invenciones, gracias a la cual la ciencia no fuera ya
obra de aficionados aislados sino un fenémeno social acumulati-
vo'.

Y en ese ideal de pequefias sociedades de sabios que colabo-
ran para hacer avanzar el espiritu humano, ;qué papel podia
desempenar el artista, reducido en adelante a la compaiia incier-
ta y fluctuante de los grupos y las ahumadas discusiones de café,
y privado de esas otras Royal Societies que habian sido para él
corporaciones, gremios o academias en la época de su ascenso en
la jerarquia social®?

Mientras la idea de evolucién de las formas artisticas, de un
florecimiento de la representacién, por ejemplo, se siguié calcan-
do de un modelo orgédnico, vitalista o ciclico —nacimiento, creci-
miento, madurez y declive—, apenas tenfa sentido la idea de un
manipulo que detentara en exclusiva la clave de las leyes de ese
desarrollo. Desde los talleres que aplicaban las férmulas del ars
pingends hasta las academias que sentaban las reglas del mismo, el
conjunto de la comunidad artistica se habfa aprovechado hasta
entonces de los conocimientos de sus predecesores, que hacia
fructificar. Hab{a acrecentamiento y transmisién de un saber, sa-
ber teérico y técnico en la medida en que la historia del arte, en-
tendido como cumplimiento de un fin propio a través de medios
cada vez mds adaptados —la biisqueda de la mimesis, por ejemplo,
el establecimiento de la perspectiva cientifica o incluso la biisque-
da de la Belleza ideal- era la historia de una maestria técnica, y
por tanto cumplimiento racional de un principio de crecimiento.
En sus Vidas de los pintores mds excelsos... —y por «excelsos» enten-
dia que habian sido precedidos por otros artistas que no habian

¢ Ernst Gombrich, «Les idées de progrés et leur répercussion dans l'arys, en L'E-
cologie des images, Parfs, Flammarion, 1983, pp. 221 y ss.

" Ver Dominique Lecourt, L Avenir du progrés, Paris, Textuel, 1997, p. 17.

* Ver Marc Fumaroli, «Artisti e ritratti di gruppo» en Identita e alteriti - Fi-
gure del corpo, 1895-1995, Catdlogo del Centenario de la Bienal de Venecia,
Venecia, Marsilio, 1995, pp. 9 y ss. (inédito en francés).
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alcanzado esa perfeccién y que serfan seguidos por quienes quizd
no la conocieran— Vasari se apoyaba en un modelo venido de la
Antigiiedad cldsica. Asi como Policleto senalaba un «progreso»
respecto al kourds arcaico, pero sin embargo mostraba menos gra-
cia que Praxiteles, asi Rafael habia de llevar a la perfeccién un es-
tilo que habfa conocido sus primeros balbuceos con Cimabue y
Giotto... Llegado a su fin, el ciclo podria reiniciarse en ocasiones
si hubiera hombres suficientemente cultivado para reencontrar
las fuentes de la creacién. Renacimiento y «renaceres» medievales,
clasicismo y neoclasicismo hacen florecer otra vez las viejas raices,
como un 4rbol en la nueva estacién.

Todo el equilibrio del modus antiguo se habia de ver roto sin
embargo tras esa revolucién andloga a la copernicana que Kant
introduce en el juicio critico, en virtud de la cual la causa deter-
minante de éste pasa a ser el sentimiento del sujeto y ya no el
concepto del objeto, asi como ante el empuje de diversas filoso-
ffas del devenir, de Condorcet a Saint Simon.

La idea de Herder y el romanticismo alemdn de un genio
creador —por decirlo rdpidamente, pues hemos de volver largo e 7#
fine sobre este punto capital-, un genio creador sometido en ade-
lante a la dindmica ciega de una palabra cuyos estratos originales se
trataba de reencontrar, arruinaba toda posibilidad de transmisién
racional, de generacién en generacién, de un cuerpo de conoci-
mientos en aumento incesante. Si desde ahora todo estaba en con-
tinuo devenir, si todo se movia sin cesar y no era mds que tensiéon
lanzada en pos de un origen que cada vez retrocedia mis lejos, en-
tonces todo lo que habfa sido preparacién para la obra maestra,
aproximacién minuciosamente calculada a un fin que se confundia
con la idea de perfeccién, no era ya sino una etapa, simple eslabén
intercambiable de una cadena sin fin que gira sin fin, pero también
miés deprisa cada vez, un encadenamiento de progresos sucesivos
venidos a ser cada cual consecuencia del precedente y causa del si-
guiente. La validez de ese fenémeno personal que es la obra creada
quedaba abolida en el mecanismo impersonal de una Historia. De
ahf la imposibilidad de llevar a término, esa incapacidad de realiza-
cién cuyo eco resuena en Cézanne, que se titulaba «primitivo de
un arte nuevo», o en Mallarmé, profeta del «Libro» por venir, ese
sentimiento de la impotencia moderna para hacer obra.
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Aunque opuesta a esa genealogia roméntica del Ursprung der
Sprache y a su bisqueda de una fuente de la palabra, sin embar-
go, también una idea heredada de las Luces, la de un avance en
este caso racional, el de artes y ciencias, asegurado por los traba-
jos de una pequena casta de sabios pero en el que cada descubri-
miento anulaba de alguna forma al precedente, rectificindolo,
contribufa asf a minar igualmente la idea de una realizacién que
llevaba hasta la obra maestra por etapas parecidas a las del creci-
miento de un organismo.

Por un lado, el del irracionalismo romdntico, los artistas no
parecen ya sino sondmbulos encargados de cumplir una misién
que les sobrepasa, sometidos al poder del Weltgeist, del Espiritu
del pueblo a lo Herder o del Espiritu universal a lo Hegel. Por el
otro, el racionalismo cientifico impone la idea de que el olvido es
elemento constituyente de la marcha de la ciencia, que no puede
progresar sino anulando los errores o aproximaciones preceden-
tes.

Por ambos lados, aqui en nombre de una fuerza inconsciente
que supone expresién a un tiempo incoativa, singular y por siem-
pre interminable, all4, de una racionalidad que impone borrar su
pasado y aun su historia reciente, se privaba al arte de la relacién
equilibrada y razonable con la memoria, se le impedia su vincula-
cién al modus, y se arruinaba la bisqueda de una obra lograda
—todas ellas, empresas comunitarias—. Determinada, aguas arriba,
por las potencias oscuras de la lengua, pero también aguas abajo
por el curso incontenible del progreso, en una biisqueda del arte
del porvenir siempre decepcionada pero practicando una politica
de tierra quemada a sus espaldas, la obra perdia sus caracteres
propios para no ser ya sino producto anénimo de la Historia’.

Conforme a lo primero, asf como el lenguaje nace de un fon-
do oscuro, llimese suelo o raza, balbuceo infantil, Lied popular o
cosmos divino, asf el arte avanza igualmente a ciegas en busca de
un origen que retrocede cada vez mds lejos. Pero, asimismo, con-
forme a lo segundo, al igual que la ciencia progresa borrando sus
propias huellas cada nueva obra de arte marca con el sello de la

* La Kunstgeschichte ohne Namen, la «historia del arte sin nombre» de que
hablan los historiadores.
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caducidad a la precedente. No es sélo Cronos quien ha vencido
a Mnémosyne en la era moderna. Ese arte que devora a su pos-
teridad avanza, asimismo, parricida, perdida la visién. Presa entre
dos tensiones contrarias, surgida una del irracionalismo del
Volkgeist, la otra de un conocimiento cientifico del orden del
universo, la marcha del arte pierde toda unidad orgénica y toda
coherencia.

La protesta que Baudelaire eleva en nombre de la moderni-
dad, ese «término medio», ese modelo equilibrado entre dos ten-
siones contrarias, la eternidad de la obra maestra y el estremeci-
miento pasajero del descubrimiento, es a este respecto la protesta
de un cldsico que recuerda la necesidad de respetar, mitad por
mitad, las intangibles leyes del gusto y de la logica que rigen las
artes. Compartirdn tal protesta la mayor parte de los grandes
nombres de la modernidad, a quienes las ideas de vanguardia y
progreso les resultaban tan sospechosas como a él".

Recordemos que la metdfora de la vanguardia, trdnsfuga del
vocabulario politico y en particular de los escritos de Saint-Si-
mon, que usa con frecuencia esa férmula en sus Opinions littérai-
res desde 1825", aparece en la critica de arte por primera vez en
1845" en el panfleto de un ardiente defensor del socialismo uté-
pico de Fourier, Gabriel Désiré Laverdan, sobre la misién del arte
y el papel del artista": «A fin de saber [...] si el artista pertenece
de verdad a la vanguardia [es decir la vanguardia politica] es pre-

' Delacroix, por ejemplo, compartia la incredulidad de Baudelaire para con
la nueva religion del progreso indefinido, a la que condenaba en los mismos tér-
minos (fournal, 23 de abril de 1849). De él tomamos una cita mds: «Contraria-
mente a esas ideas barrocas de progreso continuo que han puesto de moda Saint
Simon y otros, la humanidad marcha al azar, se diga lo que se quiera. La per-
feccién estd aquf cuando la barbarie alld» (Journal, 22 de marzo de 1850).

" Véase Donald G. Egbert, «The idea of avant-garde in art and politics»,
American Historical Review LXXIII, 1967, pp. 339-366

Y no en 1853, como indica Le Petit Robert.

¥ Véase Renato Poggioli, Teoria dell arte d'avanguardia, Bolonia, 11 Mulino,
1962. [Trad. cast.: Teoria del arte de vanguardia, Madrid, Rev. de Occidente,
1964.]
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ciso saber primero hacia dénde va la humanidad y cudl es el des-
tino de la especie'®». Ahora bien, era ese mismo afio cuando Bau-
delaire, en Le peintre de la vie moderne, exaltaba por primera vez
bajo el nombre de «<modernidad» el nuevo sentimiento de la vida
moderna.

La simultaneidad en la aparicién de ambos nombres en el vo-
cabulario artistico no debe llevar a confundirlos, sino por el con-
trario a distinguirlos: uno y otro remiten a realidades opuestas.
Mientras la modernidad, sentimiento de equilibrio acorde con el
tiempo, es de toda época, la vanguardia estd estrictamente vincu-
lada al romanticismo del que constituye prolongacién y agota-
miento”. En particular viene ligada a la aparicién, con Saint-Si-
mon, Fourier y Proudhon, de unas ideologias del proceso social y
politico calcadas del progreso de los descubrimientos técnicos y
que por su parte se inscriben en la tradicién de las Luces.

De este origen doble y contradictorio han nacido las confusio-
nes de las que hoy puede acusarse a la vanguardia. Por un lado pre-
tende ser el laboratorio de la modernidad, y a titulo de tal dar cum-
plido remate al proyecto de las Luces haciendo efectivo, de igual a
igual con la ciencia, el progreso de la humanidad. El pintor de van-
guardia es un investigador experimental que, como el sabio en su la-
boratorio, quizd no encuentre jamds pero siempre, «ya descubra, ya
cree»'‘, va abriendo camino a los descubridores futuros. La vanguar-
dia artistica detenta segtin esto la clave del desarrollo de las formas,
tal como el revolucionario detenta en politica la clave del destino
social, o el sabio, la de futuros descubrimientos. Pero por otro lado
la vanguardia arraiga hondamente en el irracionalismo de la We/-
tanschauung romantica y, creyente como es en la omnipotencia del
genio singular, estd pronta a abrazar las causas mds oscuras.

Sus avatares, yerros y ambigiiedades, sus compromisos y com-
plicidades a lo largo del siglo serdn fruto de esa herencia doble y
contradictoria.

" Citado por E. Gombrich, ap. ciz., p. 271.

** Con razén Ocravio Paz pone a su ensayo Point de convergence como subti-
wlo Du romantisme a l'avant-garde (trad. francesa Roger Munier, Parfs, Galli-
mard, 1976) [ Convergencias, Seix Barral, Barcelona, 1991].

16 Conforme a la ya citada férmula de Gaétan Picon.
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I1

El caballo y la runa
(La preguerra)

¢Serd Durero responsable del nazismo, como daba a entender
recientemente una revista de vanguardia al preguntarse por la
iconografia del nacionalsocialismo y sus fuentes en el arte germa-
nico de la estampa a comienzos del xv1?".

El caballero con su lanza, su montura hollando un crineo:
el artista dejé fijados sus rasgos en 1513, en su grabado £/ Ca-
ballero, la Muerte y el Diablo. Y esos rasgos atravesardn todo el
arte alemdn hasta convertirse durante el romanticismo, con
Tischbein, con las vifietas de Rethel y de Moritz von Schwind,
en un objeto de culto tan frecuente en los hogares de allende
el Rin como el Angelus de Millet entre nosotros. Y lo que es
mds, sin duda: la imagen era tan cautivadora, calaba tan hon-
do en el espiritu de la reforma luterana, que acabé por encar-
nar la imagen de su propio destino a ojos de Nietzsche, por
ejemplo. El, tan cerrado a las artes pldsticas, no le tuvo apego
de corazén en toda su vida a otra imagen que ese grabado de
Durero en el que vefa la mejor parte de s{ mismo. En la Navi-
dad de 1870 se la regal6 a Wagner en Tribschen. Y mds tarde a
su amigo el teélogo Overbeck, como una suerte de emblema
de la Caballeria de lo Verdadero, cristiana o no. Afios después,

! Art Press, n.° 223, abril 1997.
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al emigrar su hermana al Paraguay, Nietzsche no creyé poder
ofrecerle nada mejor ni mds simbélico como regalo de boda
que la estampa del Caballero en su arnés entre la Muerte y el
Diablo.

La ideologfa nacionalsocialista iba a desviar hacia sus pro-
pios fines esa devocién popular hacia una imagen tan fuerte-
mente arraigada en la espiritualidad protestante. El caballero
de Durero ya no serfa por mds tiempo el Miles christianus ca-
balgando en las fauces del infierno, sino el nuevo dios pagano,
Hitler en persona, anunciador del advenimiento del Reino
eterno. Tras ella, una avalancha de grabados de gusto medieval
producidas por mediocres destajistas del Tercer Reino? vino a
exaltar las virtudes de la raza aria y de una germanidad mile-
naria’.

Estigmatizada por la imaginerfa nazi, ;habr4 caido un tabd
sobre cualquier utilizacién ulterior de ese patrimonio de image-
nes? Representar un caballero, campesinos, una puesta de sol o
un campo de trigo, y usar para hacerlo una linea «gética» que,
como se sabe, se reivindicé como linea de la vieja Alemania desde
que Goethe y Herder descubrieron Estrasburgo, ;serd una prueba

* [N. del T.- «Reich» es el término ordinario para reinos terrenales o celes-
tiales, y en el contexto politico alemén del dltimo siglo, su traduccién es «Impe-
tion. He usado «reino» sélo cuando hay una referencia clara al reino celestial, e
«imperio» en los demds casos.

En numerosos lugares el autor emplea términos alemanes sin traducir, y
en el presente caso, «Reich», conforme a un uso mds extendido. A juicio del
traductor, sin embargo, conviene traducir tales nombres siempre que se uti-
lizan, como el nazismo pero no sélo, para amalmagar el sentido comiin con
extraordinarias connotaciones —perdidas o robadas— que no acaban de defi-
nirse jamds, y por eso cautivan. «Tercer Imperio» borra el exotismo o esno-
bismo que Tercer Reich aiin pudiera conjurar en castellano, y hace percep-
tible ademds de deducible la clase de mistica implicada. Tal efecto es atin
mids acusado en composiciones corrientes como «Reichsbanky, el Banco Im-
perial, o «Reichskammer», Cdmara Imperial. Por lo demis, tal proceder
coincide a mi entender con las posturas de Kraus o Klemperer, citados en el
texto. |

? Véase Lutz Becker, «Aspects of the art of the Third Reich» en 7he Roman-
tic Spirit of German Art 1790-1990, cat. de exp., Stuttgart, Oktagon Verlag,
1994, p. 390.
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de vasallaje a Hitler? Con su adhesién a Lutero o su hostilidad a
los campesinos en guerra ;no se inscribird Durero en primera fila
entre quienes nutrieron las raices intelectuales del Tercer Im-
perio?

Con todo, no es esta la nica desviacién de que se iba a hacer
culpable el nazismo. Su apetito de ogro no quedaba satisfecho
con engullir simplemente la tradicién nérdica de la imaginerfa
gética y popular, ni con zamparse de la misma sentada también
la tradicién meridional de realismo naturalista y campesino de
Baviera y el Tirol. También intenté —;serd esto suficientemente
sabido?— engullir a la vanguardia. Este aspecto es el que ahora
merece nuestra atencion.

En efecto, desde los afios diez hasta 1937, es decir, un perio-
do que abarca no sélo Weimar sino buena parte de su propio do-
minio, el nazismo traté de asignarle el papel de figurar la esencia
«pura» de la germanidad a una tradicién artistica bien distinta de
la gética. Se trata del expresionismo.

Si éste se vio requerido por los nuevos dirigentes, también es
cierto que buen nimero de sus representantes se habian propues-
to a si mismos para el papel, tal como en Italia el futurismo habia
aspirado a convertirse en arte del fascismo’.

Victor Klemperer, filélogo judio alemdn que escapé a los
campos de concentracién en razén de su matrimonio con una
«aria»’, pudo asi consagrar su saber de lingiiista a estudiar desde
el interior cémo la propaganda nazi logré no sélo ganar paulati-
namente lengua, palabras, costumbres, gestos y vida cotidiana de
sus compatriotas, incluso de quienes no tenfan ninguna simpatia
por el régimen, sino ademds reunir en torno a sf a intelectuales y

4 Véase Peter Reichel, Der schone Schein des dritten Reichs, 1991, trad. fran-
cesa La Fascination du nazisme, Parfs, Odile Jacob, 1993, p. 384.

* Vikeor Klemperer, LT, la langue du Troisiéme Reich. Carnets d'un philolo-
gue, trad. del alemén por E. Guillot, Paris, Albin Michel, 1996. Sobre el estatu-
to de los matrimonios mixtos en la Alemania nazi se puede consultar la obra de
Edouard Conte y Cornelia Essner, La Quéte de la race. Une anthrapologie du na-
zisme, Paris, Hachette, 1996, pp. 225 y ss.
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artistas de quienes hubiera podido suponerse que habian de ser
sus adversarios mds resueltos.

Klemperer recalca que dos de las palabras clave de la lengua
del Tercer Imperio habian sido heredadas del vocabulario del ex-
presionismo, o al menos compartidas con él. «Die Aktion y Der
Sturm eran los nombres de las revistas de los jévenes expresionis-
tas que luchaban por obtener reconocimiento [...] En torno a
1920 las palabras Aktion y Sturm dejaron el café y pasaron a la
cervecerfa»® «Aktion —precisa— fue una de las palabras de origen
extranjero que a la LTT le resultaron indispensables y no germa-
nizé», un término asociado al recuerdo de los primeros tiempos
heroicos de los partidarios de Hitler... «Sturm pasé a designar
un grupo de combate en la jerarquia militar [...] atendiendo a
su uso oculto por las siglas S.A., Sturmabteilung o seccién de
asalto»®.

Por esclarecedoras que resulten estas incursiones en el voca-
bulario nazi y sus préstamos de la rétorica expresionista, lo que
va a atraer nuestra atencién son unas cuantas paginas que
Klemperer dedica al 4mbito iconogrifico. Forzado a escribir las
siglas «SS» con las lineas sinuosas de los caracteres normales de
imprenta, recuerda que en época de Hitler las cajas de impren-
ta y los teclados de las méquinas de escribir oficiales disponfan
de un cardcrer especial con los 4ngulos agudos para escribir
«S8». Correspondia a la runa germdnica de la victoria
(Siegrune) y se habfa creado en memoria suya. «Asi que no de-
jaba de guardar relacién con el expresionismo», precisa’. La
forma de la runa en cuestién, la S angulosa, la asocia Klempe-

. © Klémperer opone implicitamente el café berlinés, hogar de intelectuales
progresistas, a la cerveceria muniquesa, hogar plebeyo del «Movimiento» (Be-
wegung) nazi.

" Lingua Tertii Imperi, Lengua del Tercer Imperio

* V. Klemperer, op. cit., p. 100. Klemperer hubiera podido afiadir que la
perversién de sentido se ejercfa sobre todo a partir de la expresién Sturm und
Drang de los romdnticos [El nombre de ese movimiento artistico se suele tradu-
cir por stempestad e impulso»; Sturm, ademds de tempestad, significa por ex-
tensién «arrebato, tumulto, y en el vocabulario militar, es el término especifico
para «asalto»].

* Ibid, p. 101
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rer al adjetivo zackig, que formaba parte de las expresiones uti-
lizadas por los soldados durante la primera guerra mundial: un
saludo militar estricto, una orden breve, todo lo que expresaba
un empleo concentrado y disciplinado de energfa se calificaba
como «zackigr. El adjetivo procede de Zacke, diente, punta,
rama, y significa «dentado», «guarnecido de puntas» y en senti-
do figurado «de aire militar», «rigido», «enérgico», «que reac-
ciona con vivacidad». Designa, dice Klemperer, «una forma
esencial en la pintura y la lengua poética del expresionismo
[...] Sin duda la idea que ese término sugiere era lo primero
que se le venfa a las mientes a cualquier cabeza no atiborrada
de filologfa a la vista de las siglas nazis SS». Expresién pictérica
del rayo, advertencia de peligro, imagen de la acumulacién de
energia y su descarga brutal, la S angulosa y a ser posible du-
plicada era uno de los simbolos mds caros a la escenografia ela-
borada por el nazismo.

Y en efecto la runa SS, a la vez «imagen y cardcter abstracto,
paso de la frontera que separa de lo pictérico, escritura pictogrd-
fica, vuelta al aspecto sensible de los jeroglificos», procedia di-
rectamente del campo formal del expresionismo. Se la encontra-
ba en las formas desgarradas de la pintura de Kirchner o
Meidner asi como en los destellos prisméticos de los paisajes de
Heckel, en las formas cristalinas de Feininger lo mismo que en
los relimpagos que usaba Klee en sus retratos fisiognémicos. Y
aun cabia encontrarla en las explosivas lineas dentadas de la Gla-
sarchitektur de Bruno Taut y Hans Scharoun’. Uno de los zopoi
mis recurrentes del estilo expresionista se habfa de volver cada
vez mds banal hasta convertirse en el cine alemédn de los afos
veinte en signo distintivo del «caligarismo». Entre decorados es-
corados, erizados de puntas, iban a circular seres de cuerpo an-
guloso y rostro surcado por espasmos eléctricos de los que iba a

© Bruno Taut (1880-1938) es junto con Hans Scharoun (1893-1972) el
principal representante de la Gliserne Kette, la Cadena de vidrio, movimiento
de arquitectura utépica que a un propésito racional y el uso de materiales nue-
vos como acero y vidrio para imaginar edificios a un tiempo transparentes y sin
peso —capaces por ejemplo de coronar las cimas de los Alpes (Alpine
Architektur)— une las visiones fantésticas de su amigo el poeta expresionista Paul
Scheerbart.
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quedar como prototipo el Cesare de la pelicula de Robert
Wiene!'.

Asi, lo que se le ofrecfa a la nueva ideologfa para hacer circu-
lar inmejorablemente el nuevo lema de «gasto concentrado y dis-
ciplinado de energfa» no era sélo una estética, un programa for-
mal, sino ademds un repertorio de gestos de la vida corriente,
toda una manera de gesticulacién tendente a enturbiar y confun-
dir las fronteras entre el sentido y los sentidos'.

* * ¥

Publicado en 1947, el estudio de Victor Klemperer prolonga-
ba de hecho lo que ya Karl Kraus, antes de morir, habia diagnos-
ticado con cruel lucidez en 1933 en su iltimo panfleto, Die drit-
te Walpurgisnacht®.

¢No habia sido ¢l mismo una de las primeras victimas de lo
que en adelante llamaremos una genealogfa de la perversién?
Elias Canetti refiere cémo escuché por primera vez a Kraus en
una conferencia en la Konzerthaus: «Un hombre pequefio, mds
bien enclenque, con una cara afilada de una vivacidad inquie-
tante que me desconcerté [...] La voz era cortante e irritada y
dominaba la sala con facilidad amplificindose a menudo y
b_rqscamente [...] Lo incomprensible, y lo inolvidable —aunque
viviera trescientos anos—, es que esa ley [la voz de Kraus] era de
fuego: irradiaba, quemaba y aniquilaba [...] y de ese cumpli-
miento del castigo exterminador asi, en publico, a ojos y oidos

" Véase Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler. A psychological history of
german film, Princeton, Princeton University Press, 1947, pp. 61-76; trad. fran-
cesa De Caligari & Hitler, Lausanne, 1’Age d’homme, 1973 [hay traduccién es-
panola, De Caligari a Hitler. Historia psicolégica del cine alemdn, Barcelona, Pai-
dés, 1985].

* Sobre la significacién inconsciente de esas confusiones y la desconfianza
hacia el expresionismo que manifesté Freud, consiiltese el ensayo de Patrick La-
T(;sgt? L’Etrange Cas du Professeur M.- Psychanalyse & écran, Paris, Gallimard,

© [La tercera noche de Walpurgis, Icaria, Barcelona, 1977, trad. Pedro Ma-
drigal. La fecha que senala el autor es la del inicio de la redaccién; de hecho las
galeradas quedaron sin publicar a la muerte de Kraus en 1936, y tras una acci-
dentada travesia se publicaron en 1952.]
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de todos, emanaba tal horror y violencia que nadie podia sus-
traerse [...]".

Quien haya podido oir la voz de Kraus en las grabaciones
que de ella existen habrd podido probar semejante experiencia
aterradora. El hecho es que después de la segunda guerra mun-
dial es otra la voz que en adelante se oye, glacial, a través de la
suya, como si hubiera adoptado su miscara. El joven vagabun-
do, estudiante de bellas artes en sus afios vieneses, ;habrd teni-
do la curiosidad de ir a escuchar sus conferencias? Digamos mds
bien que asi como en Munich aprendia a colocar su cuerpo con
las fotograffas que le sacaba Hofmann, a estudiar cada detalle
de su mimica y sus gestos'”’, el pequefio austrfaco de alemdn
riistico y diccién grosera seguramente aprenderfa a colocar la
voz hasta mimetizar lo mds cautivador que habfa producido el
arte oratorio de su tiempo, copiando sus frases, sus sincopas, su
perfil cortante, su fuego abrasador. A pesar suyo Karl Kraus ha-
brfa sido entonces el maestro de diccién de Hitler® tal como
mutatis mutandis Marinetti, pero él tan de grado, lo fuera de
Mussolini...

Asi se puede entender su estupor la primera vez que, por su
parte, escuchd a Hitler en la radio en 1933. Quedé tan sobreco-
gido como para escribir que él, tan voluble, se habfa quedado
«sin voz»'’. A diferencia del episodio del mostacho de Charlot en
El dictador, la desposesién y la reduccion al silencio habfan sido

4 Flias Canetti, «Kral Kraus, école de la résistances, prefacio a Karl Kraus, La
Littérature démolie, trad. francesa E. Kautholz, Paris, Rivages, 1990, pp. 15 y ss.

* Véase Rudolf Herz, Hoffinann & Hitler. Fotografie als Medium der Fiibrer-
Mythos ,Munich, Klinkhardt & Biermann y Munchner Stademuseum, 1994.

16 Pero no de retérica: Karl Kraus maneja muiltiples registros de lenguaje, al
contrario que el academicismo helado y el énfasis del discurso hitleriano.

' «Zu Hitler, fiillt’s mir nichts ein» [En la lectura corriente de la frase: «So-
bre Hitler no se me ocurre nada». Se trata del comienzo de la «Tercera Noche
de Walpurgis», al que siguen trescientas paginas de inocurrencias. Convendria
recordar que el verbo alemdn ein-fallen significa «venirse algo a las mientes,
ocurrirsele algo a alguien», pero también «venirsele algo encima, irrumpir, inva-
dir algo a alguien», por ejemplo un pais a otro. Y que la frase en cuestion se es-
cribfa en Viena tras la llegada de Hitler al poder en Berlin. Parifrasis posibles:
«Con Hitler, Nada me invade el pensamiento», «me veo invadido por nada». Lo
que no menciona la frase, sin embargo, es la voz).
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absolutas: la vampirizacién habfa aspirado lo que constituye la
esencia misma de un ser, su palabra, su aliento.

En estos fenémenos de mimetismo es importante sefalar,
junto a la funcién de la fotografia, el hecho de que en esa muta-
ci6n de la que Kraus es victima la voz sale de un aparato de ra-
dio, uno de esos Valksempfiinger que pronto distribuird el nazis-
mo por todos los hogares. El expresionismo, cuyo vinculo
fortuito o voluntario con el nazismo tratamos de valorar, es en
primer lugar fruto de las nuevas técnicas de reproduccién y co-
municacién. Estas instauran un vinculo nuevo con el ser y per-
miten falsificaciones que atin no se perciben como tales. El cine
mudo y la telegrafia sin hilos son asi en los afios diez y veinte dos
medios que apelan a resortes auditivos y visuales, y que suscitan e
imponen un fraseo y un gesto que se convertirdn en los propios
del expresionismo. El cine mudo, que presenta cuerpos sin voz, y
la radio, que ofrece voces sin cuerpo, despliegan por igual sobre
un escenario atin desconocido la fantasmagorifa que forja primero
y después nutre su estilo. All4, en la imagen mévil privada de pa-
labra, es el cuerpo el que se vuelve semiforo, agitado por movi-
mientos entrecortados y espasmédicos'® para hacerse oir en un si-
lencio interrumpido por carteles que resumen en pantalla, en
pocas palabras, su discurso. Aqui, en la voz que «sale del apara-
to», la ampulosidad y el énfasis de la diccién suplen la ausencia
de cuerpo. Harspiel” y Kammerspiel, nacidos de la técnica mo-
derna, serdn asi fuentes de un arte plistico inédito pero también
de una propaganda que pronto le tomar4 prestados sus poderes.

Un ser que ya no puede juntar el gesto a la palabra o la pala-
bra a la mimica es de alguna manera desencarnado o silente, un
ser sobrenatural cuyas manifestaciones vienen sefialadas por teo-
fanfas. Esa voz sin presencia visible que atruena en el seno del ho-
gar repite en la intimidad de la esfera privada la experiencia fun-
damental de lo sagrado que se revela a los humanos: es el trueno

* El actor Emil Jannings, «el tltimo hombre» en la pelicula de Murnau
(1924), serd asi uno de los principales representantes de la interpretacién expre-
sionista en la pantalla.

* Literalmente, «juego de oir». Esa deformacién vocal marca distintamente
el universo sonoro de una época. El mismo Malraux es a veces en sus discursos
un representante tardio del Hirspiel.
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aterrador que de repente anuncia la muerte o la salvacién, que
dicta los mandamientos y las prohibiciones. De este modo es en
el 4mbito sonoro lo que la runa SS de la victoria es a la vista, rayo
duplicado como bien senalé Klemperer: el destello ardiente que
sefiala la presencia del Gottmensch Hitler.

Esa perversién y desposesién de la que Kraus es victima
anunciaban rambién aquello de lo que iba a ser presa la comuni-
dad artistica e intelectual de Europa entera. Pronto iba a verse a
su vez atacada de afasia, y a quedarse «sin voz».

Las afinidades electivas que el nazismo crefa poder hallar en
el expresionismo iban sin embargo mis alld de esa unién de dto-
mos «ganchudos» entre las lineas dentadas de cierta pintura y la
runa SS de la victoria. El pathos expresionista, su voluntad de en-
raizarse en una tradicién nérdica, su exaltacién de la germanidad
primitiva, y sobre todo su recurso al mito de una lengua original,
Ursprache que se hunde en las fuentes del lenguaje popular, en los
cuentos, la infancia, lo arcaico, todo eso podia acoplarse ficil-
mente con las expectativas de una escenografia hitleriana en que
la emotividad, el sentimiento inmediato, la apelacién a todos los
sentidos y su fusién mistica en la magia de la Gesamthkunstwerk, la
obra de arte total, dejaban privado al espiritu racional de todos
sus derechos. Cuanto en el nazismo era retorno a un Gemiit ro-
méntico opuesto a la razén cldsica, cuanto en €l se pretendia ac-

ceso directo al alma profunda de lo que exaltaba como viilkisch™,

2 Palabra clave de la lengua del nazismo. vilkisch es pricticamente intradu-
cible; frente al «wolkstiimlich» de la lengua cldsica, que significa popular, perte-
neciente al pueblo o proveniente de él, ese término opone un sentido derivado
de la antropologfa racista de la época, a saber, «lo que no pertencce mds que al
pueblo de pura ascendencia alemana». E. Conte y C. Essner ofrecen la siguiente
nota histérica: «El adjetivo vilkisch, germanizacién del francés national derivada
del sustantivo Valk, pueblo, no aparece sino tras la fundacién del Imperio, hacia
1875. En un primer momento esa palabra sigue siendo poco usada, como su
oscuro andlogo wilklich. Con todo, hacia 1900 la Alldeutsche Verband (Unién
Pangermanista) contribuye a su difusién. El término connota las ideas de pue-
blo (alemdn, se entiende) y comunidad de ascendencia. Refiere igualmente al
«concepto de una creatividad comin que vincula al individuo a la cultura y la
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retdrica de los discursos, puestas en escena, desfiles y cantos, todo
armonizaba a la perfeccién con la teorfa expresionista de un len-
guaje que se queria inmediatez expresiva, que le daba vacaciones
al lenguaje discursivo y con la magia empitica de sus sonidos,
por ejemplo esas voces desencarnadas que difundia la radio, o de
esas formas tetdnicas que se agitaban en la pantalla, o de los colo-
res rojo y negro, los de la sangre y el ater, pretendia alcanzar de
un golpe la esencia nérdica de la naturaleza alemana. La tenden-
cia expresionista a manipular las multitudes mediante lo oculto, a
afectar a los sentidos antes que apelar al sentido, a subyugar la
sensibilidad mds que apelar al entendimiento, son otros tantos
rasgos que sarisfacen a la perfeccién el proyecto del nazismo.

El expresionismo tenia por tltimo la ventaja de asociar al Par-
tido la imagen de un estilo que habfan forjado en los afios dicz
los progresistas berlineses y los intelectuales. Atendia asi en las
profundidades del alma alemana a lo mismo que en el campo de
la racionalidad técnica ya le habfa aportado al nuevo régimen la
estética de la Werkbund, autopistas, fibricas, disefio, tipografia,
mobiliario, edificios y objetos funcionales y modernos.

* ok ok

Poco después de la toma del poder por los nazis Georg Grosz
le escribia desde su exilio americano a su marchante Flechtheim,
a 30 de enero de 1933, sobre el incierto futuro del arte moderno
en Alemania: «;Cémo vas a cambiarte ahora el fusil de hombro?
:Vas a exhibir a Nolde? (es «alemdn», del terruno, suelo patrio,
pesado, como si dijéramos, mistico) Porque lo que es a los fran-
ceses nadie va a querer verlos ya demasiado, y eso querrd decir
que te tendrds que apretar el cinturén en tus negocios, Munch,
claro, seria alguien a considerar. En cuanto a Barlach, es demasia-
do “oriental”...»*".

herencia de su pueblo». Goebbels se encargard a su manera de «retomar ese tér-
mino en sus manos» acenntuando su referente racial» (ap. cit., p. 378, n. 13).

* George Grosz, carta del 30 de enero de 1933, Briefe, 1913-1959, ed. de
Herbert Knust, Reinbeck bei Hamburg, Rohwolt, 1979, p- 170. La traduccién
y las que siguen son mias.
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Munch, Barlach, Nolde: George Grosz trazaba ah{ una filia-
cién que parecta poder recibir la aquiescencia del nuevo régimen,
ganando para él a buena parte de esa franja cultivada de las ciu-
dades para quien el expresionismo representaba la vanguardia. Y
los nombres que cita no vienen por azar. Las simpatfas de Nolde
por el régimen ya eran conocidas. Con toda certeza Ernst Barlach
no era nazi, pero el 18 de agosto de 1934 no vacilé en firmar
junto a Wilhelm Furtwangler y el arquitecto Mies van der Rohe
un «Llamamiento a los trabajadores creativos en el campo de las
artes» para apoyar la candidatura de Hitler al puesto de presiden-
te de la Républica a raiz de la muerte de Hindenburg, texto que
se publicé en el diario del partido, el Vilkische Beobachter™. Ed-
vard Munch por fin, y sobre todo, acababa de ser reconocido por
la nueva Alemania como el més grande de sus pintores.

El artifice principal de ese reconocimiento habia sido Goeb-
bels, ministro de Propaganda del Imperio, que se habfa erigido
en defensor de Munch y del expresionismo a titulo de conocedor.
Nadie en Alemania podia ignorarlo. En su novela Michaél, de
1929, le hace decir al protagonista: «La estructura interna de
nuestro decenio es expresionista hasta su médula. Nosotros los
contempordneos somos todos expresionistas, hombres que quie-
ren dar forma al mundo a partir de su propio ser. El expresionis-
mo crea un mundo nuevo a partir de lo interior. Su secreto y su
poder estdn en su fervor apasionado»™.

«Dar forma al mundo a partir de su propio ser», «crear un
mundo nuevo a partir del interior»: volvian a encontrarse ahi,
simplificados, vulgarizados pero también deformados y envileci-
dos, los temas caros al romanticismo y en particular a Herder y
los Naturphilosophen: el orden fisico del mundo y el orden psi-
quico del hombre, cosmos y psique fundidos en un denominador
comdun, la experiencia continua del yo (Erlebnis) convertida en
clave para interpretar la naturaleza exterior, y la intimidad psiqui-
ca convertida en sentimiento de presencia de una potencia origi-

2 Citado en Bauhaus Berlin bajo la direccion de Peter HAHN, Weingarten,

1985, pp. 147-148.
# Citado por Peter Vergo, «Emil Nolde - Myth and Reality» en Ermil Nolde,

cat. de exp., Londres, 1995, p. 54.
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nal (Urkraft), un sentimiento capaz de proyectar fuera de si por to-
das partes los signos de la misma. Pero donde la cosmologfa de Her-
der hacfa del cielo lugar de presencia divina, el nazismo instalar4 el
poder del Mal ;No definfa Thomas Mann al nacionalsocialismo en
sus escritos de guerra como «idealismo aleman descarriado»?*.

Cuatro afios mds tarde, en 1933, Goebbels atin elogiaba las
«perspectivas sanas» del expresionismo en un discurso a los direc-
tores de teatro alemanes”. Y un afio después, en junio de 1934,
declaraba en la primera asamblea de la Cdmara Imperial de las
Artes Plasticas [Reichskammer der Bildenden Kunste| ser contrario
a «perspectivas reaccionarias en el arte» como las de su rival Al-
fred Rosenberg, autor del Mito del siglo xx y defensor de un arte
populista y vulgar: <Nosotros los nacionalsocialistas nos conside-
ramos sostén de la parte mds avanzada de la modernidad en ma-
teria artistica», y anunciaba que entraba «en los propésitos del
nacionalsocialismo valorar la aportacién artistica del expresionis-
mo y la abstraccién a la Revolucién nacional»®.

Asi en 1932, con el apoyo de Goebbels, Edvard Munch ha-
bia recibido del presidente Hindenburg la medalla Goethe de
plata a las artes y las ciencias. Munch anotaba en su diario: «Yo
no corro tras érdenes y medallas. Pero esta distincién, la meda-
lla de Goethe y la firma de Hindenburg, me han llenado de una
alegria muy grande. A los dos les admiré al primer vistazo como
tipos germdnicos verdaderos»”. Esa alegria de encontrarse ger-
manos verdaderos le fue devuelta por Goebbels cuando se reu-
nié con Munch. El 12 de diciembre de 1933 le honraba en es-

* En el volumen de ensayos Order of the Day, Nueva York, octubre de
1942; el prefacio estd traducido y publicado en francés en Thomas Mann, Etre
éerivain allemand & notre époque, Paris, Gallimard, 1996, p. 276

? Goebbels, «A los directores de teatron, cit. por Hildegard Brenner, Die
Kunstpolitik des Nationalsozialismus, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1963,
p- 80; trad. francesa La politique artistique du national-socialisme, Paris, Maspe-
ro, 1980, pp. 124-125

* Citado por Helmut Heiber, Joseph Goebbels, coloquio, Berlin, 1962,
p. 196.

7 Edvard Munch, Diario, sin fecha (1933), £, n.2 275, Munch Museet, Oslo.
Citado por Roland Mirz, «Germanenmythos, Nationalsozialismus und Edvard
Munch», Munch und Deutschland, cat. de exp., Betlin, 1995, pp. 131 y ss.
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tos términos con motivo de su setenta aniversario: «La obra de
Edvard Munch, que ha encontrado sus raices en la tierra nérdi-
ca y germénica, me habla de la seriedad mds profunda de la
Vida. Sus cuadros, asi paisajes como figuras humanas, estan lle-
nos del mas hondo sentido del sufrimiento. Munch logra com-
prender la Naturaleza en su verdad y fijar su imagen con.total
desprecio del formalismo académico. Espiritu riguroso y singu-
lar, heredero de la naturaleza nérdica, se libera de cualquier na-
turalismo y vuelve a los fundamentos eternos del arte racial
(vilkisch)...»”.

Como secuela de este elogio del ministro de Propaganda
Munch fue consagrado en la prensa de la época como «Rem-
brandt del Gran Norte». En 1934 aparecia el volumen monogri-
fico de Jan Thiis, en cuya faja figuraba como «Un pintor nérdi-
cor. En el amasijo ideolégico nazi que ponia en lo mds alto a la
ciencia (Kunde) del «alma nérdica» y la «raza nérdica», ese gigan-
te atlético de ojos azules, Munch, se convertia a la vez en padre
fundador, patriarca, superhombre ario y profeta —el que habfa es-
tablecido la imagen mitica primitiva, « Urbild del arte n.ércll—
con”—, pero también su més alto representante. Testimonio de
ello daba la obra del critico Konrad Weiss: «<Hemos tenido y te-
nemos hoy, con van Gogh el holandés, Corinth el Alemdn y
Munch el Noruego, una época germdnica del arte... es la via de la
Edad de Oro hacia el epos nérdico, la via que lleva de Marées a
Munch...*%.

Si era el primer expresionista, Munch no era el tinico. Albert
Speer habla en sus memorias de la «linea Munch-Nolde». «Mu-
chos consideraban esa tendencia como expresion de un arte na-
cional y revolucionario»”, dice, y da cuenta de que Hans Weide-
mann, viejo militante nazi y director del departamfsnto de artes
plasticas en el ministerio de Propaganda, habfa reunido numero-

* Citado por Roland Mirz, ibid., p. 133. :

» Alexander Dorner, «Das Urbild eines nordischen Kiinstlers. Ein Besuch
bei Edvard Munch» en Nationalzeitung, Essen, 10 de febrero de 1937.

# Konrad Weiss, «Wege des deutschen Kunstsinnes zwischen Marées und
Munch» en Die Kunst fiir Alle, 49, 1933-1934, pp. 245 y ss.

ot Albert Speer, Au coeur du Troisieme Reich, Paris, Fayard, 1971, p. 41.
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sos cuadros expresionistas que mostraban «la linea Munch-Nol-
de» para decorar el apartamento de Goebbels que se le habfa en-
cargado renovar. Con anterioridad fue el director de la Galeria
Nacional de Berlin, Hanfstaengl, quien habia aceptado prestarle
algunas acuarelas de Nolde para decorar el apartamento®. El mis-
mo afo de 1933, frente a los repetidos ataques de Alfred Rosen-
berg, Goebbels volvia a insistir en la necesidad de darle una opor-
tunidad a «la linea Munch-Nolde».

Nolde, expresionista, habfa manifestado por lo demds una
cercanfa al nazismo que no podia dejar indiferentes a sus partida-
rios. ‘Tras la anexién de Schleswig a Dinamarca, el que recibirfa el
sobrenombre de «eremita de Seebiill» habfa escogido conservar la
nacionalidad danesa sin dejar de afirmar no obstante un vinculo
muy fuerte con la germanidad. Més expuesto que cualquier otro
a la propaganda pangermanista, como fronterizo, se habfa con-
vertido desde principios de los afios veinte en miembro de uno
de los innumerables grupos de activistas que sin ser atn nazis de-
fendian los derechos de las minorfas y la cultura alemanas en tie-
rra extranjera. En septiembre de 1934 se unié al circulo de traba-
jadores nazis de Schleswig-Holstein®. Antes, sus simpatfas
politicas se habfan inclinado més bien hacia la extrema izquierda:
en 1919 habfa firmado el manifiesto del Consejo obrero de arte
[Arbeitsrat flir Kunsi], de inspiracién soviética.

Los defensores del expresionismo en el seno del partido nazi se
esforzaban también por atraer a pintores que, al contrario que
Nolde, no hacian alardes de simpatfa hacia el régimen, pero de
quienes cupiera suponer que su pintura respondfa al mito de un
arte de pura tradicién nérdica, o que esperaban del régimen comi-
siones y prebendas. Asi, en noviembre de 1933 Goebbels invité a
la inauguracion de la Cdmara Imperial de Cultura a Nolde pero
también a Barlach, Heckel, Schmidt-Rottluff y «el judio Peter

2 [bid., p. 40.

* La fecha de esa adhesion, tal como estd confirmada hoy en dia, hace in-
ciertas las afirmaciones a menudo reperidas por Nolde acerca de que su adhe-
sién al partido databa de comienzos de los afios veinte. Constltese el estudio de
Peter Vergo «Emil Nolde, Myth and Reality» en Emil Nolde, op. cit., pp. 38
y ss., de donde he sacado lo esencial de esta documentacién.
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Behrens». Tal invitacién a artistas que acababan de ser declarados
«degenerados» o «bolcheviques» provocé consternacién entre los
oficiales del Ministerio del Interior. Resultaba significativa del
conflicto interno cada vez mds violento que enfrentaba a ciertos
circulos del partido acerca de la orientacién estérica a tomar. En
torno a Goebbels el circulo més radical era la Liga nacionalsocia-
lista de estudiantes, que se habia erigido en defensora de los expre-
sionistas ya citados, Nolde, Heckel, Barlach y Schm?dt-Rottlgff.
Era el punto de convergencia no sélo de estudiantes sino también
de periodistas, historiadores del arte y artistas favorables al expre-
sionismo y al movimiento «nérdicor. Ellos eran quienes en julio
de 1933 habfan patrocinado en la galerfa Moeller de Berlin la ex-
posicién de una treintena de artistas «modernos», entre ellos Nol-
de*. La actividad de este circulo encontré relevo en Berlin en la
persona de Otto Andreas Schreiber, director de las escuelas de arte
de la ciudad, que incluso tras su expulsién de la liga de estuc'ham
tes nazis continud abogando por Nolde, Barlach, Heckel y Kirch-
ner bajo el pabellén de la organizacién Kraf durch Freude®.
Frente a ellos se alzaba la Kampfbund fiir Deutsche Kultur,
Liga de combate por la cultura alemana dirigida por Rosenl?erg,
y calificada justamente por sus adversarios de «reaccién vilkisch».
Tenia evidentemente el favor de Hitler, cuyo gusto se repartia en-
tre las vifietas vienesas de Rudolf von Alt y el naturalismo muni-
qués de Thoma y Leibl*. La continuacién de la historia es cono-
cida: Hitler impuso a Rosenberg frente a Goebbels y la suerte del
arte moderno alemdn quedé sellada por largo tiempo”. La defen-

* La galerfa Moeller continué valerosamente su actividad hasta abril de
1937. Véase P. Vergo, op. cit., p. 52; asimismo P. Reichel, ap. cit., _pp._96 ¥ 85.

» «Fuerza por la alegria» [0 «Por la alegria a la fuerza»], orgamzac.lén de re-
creo de los trabajadores del Imperio. Sobre la historia de este conflicto, véase
H. Brenner, op. cit., trad. francesa, pp. 121-123.

% Véase el testimonio de Hemann Rauschning: «Hitler ha colgado en una
de las piezas de sus apartamentos algunos cuadros de desnudo. Le gusta la pin-
tura derallista hasta el dltimo pelo, y no es un sentimiento estético lo que pro-
vocan esos cuadros», en Hitler m’a dit, Paris, Librairie Génerale Francaise,
1979, p. 384. Véase asimismo los testimonios de Albert Speer, op. cit.

7 Recordemos ¢l testimonio de Speer: «Era angustiosa esa autoridad absolu-
ta que ejercia Hitler sobre sus colaboradores, aun los mds antiguos y pr(’)x'{mos,
incluso en cuestiones de gusto. Goebbels habia demostrado la dependencia to-
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sa del expresionismo se torné persecucién, que culminé en 1937
con la exposicion de arte degenerado en Munich®®. Nolde fue
una de las primeras victimas de tal depuracién: en agosto de
1941 se le informaba de que su obra era «extranjera» a la filosofia
del nacionalsocialismo; fue expulsado de la Cdmara de Artes Vi-
suales del Imperio y se le impuso la prohibicién de pintar (Mal-
verbot). Edvard Munch, convertido también en «degeneradon,
habia sido declarado persona non grata desde finales de 1938; se

content6 con declarar: «es la segunda vez que me expulsan de
Alemania...».

En 1937, tras la inauguracién de la Casa del Arte Alemdn en
Munich y la exposicién paralela de arte «degenerado», Ernst
Bloch habfa escrito un largo artfculo que terminaba con este in-
terrogante: «Qué embrollo mds peligroso podrfa resultar para los
intelectuales [...] si el corazén nazi tuviese la osadia o la hipocre-
sfa de latir por Franz Marc o, en otro terreno, por Barték, para
hacerse con un camuflaje especial. La confusién serfa grande,
pero desgraciadamente no imposible, como demuestra en mds de
un aspecto el ejemplo de Mussolini en ese reino podrido del que
vi_ven sin verse inquietadas una arquitectura progresista y una
pintura y una miisica que merecen consideracién. El lado bueno
del que habla el proverbio debe de ser por tanto que la Alemania
nazi haya sido colada en una sola pieza»*.

Pero de facto el corazén nazi habfa latido como acabamos de
ver, si no por Franz Marc, sf por representantes de esa misma es-
tética. No hay duda de que cuando Ernst Bloch escribe su ensayo
en 1937 las cosas se habfan vuelto univocas hasta el punto en que
ya era licito en adelante contraponer la suerte del arte moderno

tal en que se hallaba respecto a Hitler, y lo mismo ocurria con todos nosotros.
Incluso yo, tan familiarizado con los asuntos del arte moderno, habia aceptado
el veredicto de Hitler sin protestar» (ap. cit., p. 41).

* La ciudad «meridionaly, la de Leibl y Marés, se desquitaba asi del papel
principal que Berlin, la modernista, habfa desempefiado como hemos visto en
la defensa del expresionismo y «lo nérdicon.

* Ernst Bloch, Heéritage de ce temps, Paris, Payot, 1978, p. 78.
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en la Alemania nazi y en la Italia fascista. Pero es falso decir como
hace Bloch que Alemania habia sido «colada en una sola pieza».
Durante afios habfa reinado la confusién en la cuestién de la he-
rencia cultural. La querella entre Goebbels y Rosenberg habia
sido larga y violenta, y su desenlace, incierto durante largo tiem-
po. Peligrosamente inteligente y culto, de haber logrado Goeb-
bels el triunfo para sus puntos de vista sobre ¢l farisefsmo de sus
pares habrfa podido armar en Alemania un «imbroglio» tan temi-
ble como el que el fascismo habfa armado en Italia por obra de
un espiritu esclarecido como Giuseppe Botai, por ejemplo™.

Era su condicién de defensor apasionado del expresionismo
la que habfa llevado a Ernst Bloch a cerrar los ojos ante el interés
que ciertos circulos intelectuales o artisticos nazis habifan tenido
por ese movimiento. Pero era también su hostilidad a las tesis
dogmiricas de Lukics, en nombre del comunismo libertario y
utépico del que se habfa erigido en campedn, la que le llevaba a
querer ignorar en el expresionismo su parte maldita, su violencia
intrinseca, su gusto por lo arcaico e irracional, su exaltacién de lo
nérdico, todo cuanto pudiera hacer de ese movimiento de van-
guardia un inesperado aliado, aunque fuese reticente o manipula-
do, de la reaccién politica.

Gyorgy Lukdcs, recordémoslo, habia sido el mds encarnizado
enemigo del expresionismo. Recogiendo la idea de Worringer se-
gtin la cual la abstraccién® es un movimiento de retroceso y de-
fensa ante la realidad que gobierna la modernidad desde el cam-
bio de siglo, publicaba en 1934, tres afios antes que Bloch, uno
de sus ensayos mds importantes, Grandeza y decadencia del expre-
sionismo®”. También en la abstraccién expresionista vefa él un sin-

# Sobre la personalidad de Giuseppe Botai, véase Ester Coen, «Against
dreary conformism. Giuseppe Botai and culture during the fascist period», en
Art and Power, op. cit., pp.178 y ss.; asimismo, Giullaume Monsaingeon,
«Bottai entre André Malraux y Jack Langy en «Un ministére pour la culture?»,
Le Débat, n.° 95, mayo-agosto 1997, pp. 59 y ss.

i Por descontado, él no entiende por abstraccién dnicamente la pintura lla-
mada abstracta, sino todo formalismo que tienda a apartarse de la estricta adhe-
sién a la realidad.

“ Gybrgy Lukdcs, «Grandeur et décadence» de Uexpressionnisme, recogido en
Problemes du réalisme, Paris, Arche, 1975, pp. 41 y ss. [Trad. cast.: Problemas
del realismo, México, FCE, 1966, 217 y ss.]
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toma de esa espantada ante la realidad objetiva de las relaciones
sociales. Esa pintura no era otra cosa, decia, que «una mistifica-
cién creciente, un tratamiento mitolégico de problemas concre-
tos, una acomodacién parasitaria en el sistema [...] un regreso al
idealismo subjetivo y a una filosoffa de la intuicién en continua
sobrepuja mistica»®. «La expresién puramente subjetiva —afade—
desligada de la realidad objetiva, vacia de todo contenido, no
puede producir en conjunto més que una acumulacién hueca de
“explosiones liricas”»*, sin un verdadero movimiento hacia el
desvelamiento de la realidad.

Pasemos por alto la jerga. De su andlisis queda el hecho de
que expresionismo y nazismo convergen, dice, en el concepto
central de una Weltanschauung romantica: «Una evolucién hacia
un irracionalismo mistico, una “filosofia de la vida”, una “con-

cepcién del mundo™...». Ahora bien, la palabra Weltanschauung

era de las que mimaba la lengua del nazismo: en ella hallaba la vi-
sién (Schau) del mistico, es decir la mirada del ojo interior, la in-
tuicién y revelacién del éxtasis religioso. Era la visién del reden-
tor Hitler del que ¢manaba el nuevo principio vital del mundo
(Urkrafi)... Surgido del vocabulario romdntico y puesto en circu-
lacién de nuevo por los expresionistas, el término se habia vuelto
instrumental de mistificar en la retérica nazi para aquellos que
vefan en Hitler al nuevo Mesias. Lukdcs acaba su andlisis con una
inequivoca condena: «El hecho de que los fascistas —no sin algu-
na justificacién— vean en €l una herencia de la que pueden apo-
derarse no hace sino darle mayor peso a la lipida del expresionis-
mo [...] Goebbels tiene a la abstraccién expresionista, a la
«esencia» expresionista, en una palabra, a la distorsién expresio-
nista, por un método de figuracién de la realidad, por un medio
de propaganda que le conviene al fascismo [...] Tienen pues ra-
z6n quienes hacen figurar al expresionismo como parte de la “he-
rencia de noviembre” del nacional-socialismo»®.

:Se puede seguir a Lukdcs, con todo? A través del culto al
Norte ;estaba el expresionismo tan naturalmente aliado al nazis-

“ Thid., pp. 48, 49.
S, .79
“ Ibid., pp. 82-83.

48

mo? ;Tal como el futurismo lo habia estado al fascismo ica-
liano?

Cuando Gottfried Benn se ve llevado en 1933 a tomar a su
cargo la defensa del expresionismo frente a sus detractores uti-
liza argumentos innegablemente cercanos a la ideologfa nacio-
nal-socialista. ;Cémo se puede declarar, dice, «degenerado,
anarquista o snob» a un arte cuyos principales representantes
—Picasso, espafiol, Léger y Braque, franceses, Carra y Chirico,
italianos®, Archipenko y Kandinsky, rusos, Masereel, flamen-
co, Brancusi, rumano, Kokoschka, austriaco, Klee, Hofer, Be-
lling, Poelzig, Gropius, Kirchner y Schmide-Rottluft, alema-
nes...—» muestran suficientemente que «todo Occidente estd
aqui reunido, y que ni uno de los nombres citado es otro que
el de un ario?»*. Siguiendo por la poesia, donde cita a Heym,
Stramm, Georg Kaiser, Edschmid, Wedekind, Sorge, Sack,
Goering, Johannes Becher, Diubler, Stadler, Trakl, Loerke y
Brecht, todos «puros alemanes», atin sefiala: «Lo que ahi se es-
tablece es un frente amplio de artistas de patrimonio heredita-
rio exclusivamente europeo» —«eine grosse geschlossene Front von
Kiinstlern ausschlieslich europiischer Erbmasse»—"". ;Cémo no
van a poder reconocer los nuevos jefes de Alemania, tan aten-
tos al destino del arte moderno que han hecho de ello «una
cuestién de estado de primera importancia»®, que ahi, en ese
estilo revolucionario, hay «un nuevo estado del linaje europeo
que prepara su regeneracién» —«eine neue naturhafte Lage des
europdischen Geschlechts»—>. ;No es el expresionismo a la nueva
Alemania, en fin, lo que el futurismo ha sido a Italia, esa revo-
lucién formal que ha contribuido a crear el fascismo —«der Fu-
turismus hat den Faschismus mitgeschaffen»—, «ese movimiento

i Benn retine en ¢l término expresionista no sélo el futurismo y el cubismo
sino toda las revoluciones formales que han hecho estallar la realidad, como él
dice, que la han hecho explotar hasta su mismo corazén, wals Wirklichkeitszers-
triimmerung»

7 Gortfried Benn, «Expressionismus», en Gesammelte Werke, t. 1, Wiesba-
den, Limes Verlag, 1959, p. 242

® Thid., pp. 24-243

Y [bhid., p. 240: «Eine Staatsungelegenheit allerersten Ranges.

3”{|‘-]bid., p- 243 [una nueva situacién natural del linaje o género europeo].
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en que el arditismo’ representaba las divisiones de com-
bate»??2,

Vanas protestas, sin embargo: a la fecha en que Gottfried
Benn pronunciaba este alegato, el 5 de noviembre de 1933, ya
era blanco de violentos ataques del Vilkischer Beobachter, estaba
prohibido en Radio Berlin, ante de ser declarado «degenerado»
también él en 1938 e imponérsele enseguida la prohibicién de es-
cribir y publicar, como a Nolde la de pintar ;A partir de qué mo-
mento se puede y se debe separar al verdugo de la victima?.
Desgarrado y conmovedor, el destino de Gottfried Benn quiza
pudiera guiarnos hacia una respuesta.

{Cémo echarle en cara a Ludwig Meidner, que usa la forma
dentada y desgarrada en sus paisajes apocalipticos, el haber tran-
sigido con la runa SS de la victoria, cuando resulta que era paci-
fista y que sus ciudades bombardeadas aparecen desde 19127 A lo
sumo puede decirse de €l, como de Kirchner, Heckel y tantos
otros, que en el galvanismo de su grafismo el expresionismo ha-
bia anunciado el espanto, desempenando el papel de sismégrafo.
No se le acusa al barémetro de provocar la tormenta. Lo que los
pintores habfan descubierto en el infierno de las trincheras era de
hecho una realidad irrepresentable, intraducible. De la que sin
embargo habian tenido, desde 1912 6 1913, no presciencia,
como se ha dicho con demasiada precipitacién queriendo hacer
del artista un medium de poderes sobrenaturales, sino conciencia
avivada: la atmésfera de guerra estaba presente en Berlin como en
Mildn desde antes de 1914, y la guerra de los Balcanes acababa
de proporcionar un montén de imédgenes documentales bastante
abundante como para que se pudiera imaginar con precisién lo
que serfa el apocalipsis por venir y la amplitud de las destruccio-

" Se llamaba «arditor, como el francés «hardiv, al soldado de las tropas de
choque italia:}as durante la primera guerra mundial; en la propaganda musoli-
niana se convirtié en una imagen ejemplar.

° Ibid, p. 243.

* De hecho, el matiz racial presente en las proposiciones de Benn que he-
mos citado desaparecerd muy rdpidamente. Desde 1934, sus escritos sobre cien-

cias naturales, Darwin y la biologfa toman distancias con los nazis, que no se lo
perdonardn.
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nes urbanas®. A mids de su horror, quedaba sin embargo el pro-
blema de dar forma con los medios tradicionales de la pintura a
un mundo sin precedentes, una realidad fragmentada, dislocada,
hecha de garras y jirones, cegueras y furores. Cortinas de bom-
bas, obuses, granadas rompedoras, cafioneos, explosiones, lacera-
ciones, destrozos, bengalas, fogonazos, deslumbramientos, ensor-
decimientos, ataques con gas... el expresionismo habfa intentado
usar un lenguaje que pudiera dar cuenta con su agresividad «zac-
kig», trueno y rayo, del espanto indecible de esa realidad inaudi-
ta, dar forma a lo informe y quizds asf, delimitando su naturale-
za, conjurar la amenaza®. A partir de 1919 los nazis no habian
hecho otra cosa que intentar desviar en provecho suyo tal sensibi-
lidad teldrica, obtener lo que de ella pudiera ser utilizado pero
sobre todo deformado y pervertido en provecho de sus propias
perspectivas. Usar el gesto expresionista, su poder simbdlico, su
repertorio inédito de formas, ya no como escudo ante el espanto
sino al contrario, como arma terriblemente ofensiva.

La desviacién de la estética expresionista que llevé a cabo el
nazismo ofrece asi un ejemplo perfecto de la serie continua de
desviaciones de sentido que pondrd en prictica como una genea-
logfa de la perversién. Se la puede ver aplicada en el mismo mo-
mento a otros movimientos artisticos distintos del expresionis-
mo, y algunos muy alejados de la ideologfa vilkisch. A cambio,
tampoco el expresionismo fue en Alemania la dnica forma de
arte de vanguardia entre cuyos representantes alguno se mostrara
disponible para sus nuevos amos, llegado el caso.

Si la escenografia expresionista respondia a menudo inmejo-
rablemente a las necesidades de adormecer la razén y fascinar los
sentidos, no se la requerfa mds que para dar el cambiazo. Frenest
y «empatfa» se utilizaban para disimular, para enmascarar una
empresa esencial que era, claro, la dél dominio planetario de la

5 Sobre la pretendida «prescienciar de Ludwig Meidner, véase Richard
Cork, «Before the War» en A Bitter Truth: Avant-Garde Art and the Great War,
Londres, Yale University Press, 1994, pp. 14 y ss.

5 Veéase Richard Cork, «Das Elend der Krieges - Die Kunst der Avantgarde
und der erste Weltkrieg» en Die letzten Tage der Menscheit - Bilder des ersten Welt-
krieges, cat. de exp., Berlin, Deutsches Historisches Museum, 1994, pp. 301 y ss.
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téenica. Bajo los oropeles postromdnticos del expresionismo, tras
el culto a lo arcaico, lo primitivo y la Einfiiblung [empatia] del
hombre y el cosmos, el proyecto del Tercer Imperio era ante todo
un proyecto moderno, absolutamente. Era natural por tanto que
al tiempo que cortejaba a Nolde y Barlach apelara igualmente a
la racionalidad de los movimientos surgidos de la Bauhaus y al
funcionalismo de la Werkbund. A cambio, hay que dejar constan-
cia de que gran nimero de arquitectos en quienes se encarné la
forma mds rigurosa de la modernidad le hicieron al nacionalso-
cialismo ofertas de servicio que muestran hacia ¢l una compla-
cencia perturbadora.

Se puede comprender que entre los discipulos de la Bauhaus
hubiera quienes, inquictos por su porvenir o simplemente simpa-
tizantes, intentaran mantener su escuela a flote proclamando fi-
delidad a sus nuevos amos y proponiendo para evitar su cierre,
por ejemplo, que se nombrara por parte del Estado un rector
«digno de confianza» (en la acepcién nazi del término). Es mds
extrafio ver a un espiritu de la talla de Kandinsky pensar como
ellos y recomendar, en una carta dirigida el 23 de abril de 1933 al
pintor Willi Baumeister, que los artistas modernos se afilien a la
Liga de combate por la cultura alemana [Kampfbund der Deuts-
chen Kultur] que dirigia como hemos visto Alfred Rosenberg™.

Asimismo se puede soportar la idea de que muchos de los an-
tiguos de la Bauhaus, amenazados de paro y en absoluto descosos
de repetir la experiencia de sus mayores, que a causa de la prime-
ra guerra mundial y sus secuelas habfan sido arquitectos sin obra,
hayan aceptado salidas profesionales ofrecidas por los nuevos di-
rigentes de Alemania. Asi muchos de ellos trabajaron para los or-
ganismos y empresas constructoras creados por el régimen y par-
ticiparon en los trabajos de planificacién del Tercer Imperio™.

* Tomamos estos dartos y los que siguen del catdlogo Exilés et inmigrés (Lac-
ma, Los Angeles, y Museo de Bellas Artes de Montreal, 1996), en particular del
muy documentado articulo de Peter Hahn «La Bauhaus et I'exil: les architectes
et les designers du Bauhaus entre I'Ancien y le Nouveau Monde», pp. 213 y ss.,
asi como del catdlogo Anées trente. Larchitecture et les arts de Uespace entre indus-
trie et nostalgie, dirigido por Jean Louis Cohen, Parfs, Ed. du Patrimoine, 1996.

7 Se podrin encontrar numerosos ejemplos en el articulo de Perer Hahn,
op. cit., p. 216.
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;Qué pensar sin embargo del caso de Fritz Ertl, antiguo profesor
de la Bauhaus, que en 1941 acepté disefiar los planos destina-
dos a las barracas de los prisioneros de guerra soviéticos en
Auschwitz?®. ;O de ese otro alumno y exempleado de GroPius
que se convirtié en el principal arquitecto de las Juventudes hitle-
rianas?

Con mis razén atin, ;qué pensar de la actitud de los profeso-
res? ;De un Oskar Schlemmer, dimitido de sus funciones en
1933, que sin embargo manifiesta su decepcién por no haber ga-
nado el concurso convocado por el ministerio de Propaganda
para decorar la sala de conferencias del Museo Aleman, siendo ¢l
el tnico candidato —dice— que ha intentado pintar la Volkge-
meinschaft tan cara a los nazis?”. ;No vefa atin en febrero de 1937
una clara correspondencia entre los temas fundamentales de su
arte —da ley, la medida y el orden»— y los valores del estado na-
cional-socialista? Considerando la concepcién de una perfecta
medida formal de un ser humano acorde a las leyes del cosmos
que contienen sus dibujos pedagégicos, se podria apreciar en
efecto hasta qué punto era ripido el deslizamiento desde la antro-
posofia de la Bauhaus al higienismo de las Olimpiadas nazis. Su
contrafigura del lado comunista podrfa ser en esa misma €poca
Deineka, cuyos cuerpos de atletas lisos y frios, construidos con el
espiritu de la Nueva Objetividad, iban a ser puestos muy pronto
al servicio de la propaganda por estadios y construcciones de la
nueva URSS.

:Qué pensar de Walter Gropius, fundador de la Bauhaus, con-
vertido tras la guerra en director del departamento de arquitectura
de Harvard, que a pesar de su adhesién precoz y entusiasta a la ré-
publica de Weimar imaginé durante mucho tiempo que podria tra-
bajar para el nuevo Imperio y obtener de €él encargos? En 1933 y
1934 participa asf en el concurso de ideas para el Reichsbank, el
Banco Imperial de Berlin, y en un prototipo de la Casa de los Tra-
bajadores. Colabora también en la concepcion de la exposicion de
propaganda «Deutsches Volk - deutsche Arbeit» (Pueblo alemdn -

* lbid., p. 216. ‘ ' :
# La lengua del nazismo entendia por Volkgemeinschaft la comunidad «mis-
tica» del pueblo y la nacién, de la sangre y el suelo, la raza y la patria.
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Trabajo alemdn), y con plena libertad decide adherirse a la Reichs-
kulturkammer, la Cdmara Imperial de Cultura de Goebbels.

:Qué pensar en fin de Mies van der Rohe, tercer director de
la Bauhaus, que participé igualmente en 1933 en el concurso del
Banco Imperial? Al afio siguiente acepta presentarse al concurso
de ideas para el pabellén alemdn de la Exposicién internacional
de Bruselas de 1935. Aunque jamds haya sido miembro del parti-
do nazi, Mies trabajé en varios organismos oficiales que el parti-
do patrocinaba, y en 1934 firmé con artistas y otras personalida-
des del mundo alemdn como Furtwangler y Ernst Barlach el
llamamiento en apoyo de Hitler que ya hemos mencionado.

En lo que se refiere a Mies van der Rohe, Gropius, Kan-
dinsky o Schlemmer, hay que dejar constancia de que el movi-
miento moderno y las teorfas de la Bauhaus resultaban perfecta-
mente compatibles con un contenido no democritico. Su sola
extrafieza, su tnico lamento, al parecer, es que el régimen nazi no
haya mostrado para con la nueva arquitectura y la nueva pintura
el mismo reconocimiento que en Italia habfa mostrado el fascis-
mo hacia el futurismo y la arquitectura racionalista. Las oriflamas
estampadas con la esvéstica flotan sobre la severa disposicién de
sus proyectos estilo Bauhaus con la misma alegrfa y en nimero
tan elevado como sobre los monumentos estilo bellasartes imagi-
nados por Albert Speer.

¢Hay que recordar que los ejemplos de compromisos semejan-
tes no se limitaban en absoluto a Alemania? Ya fueran sus motivos
nacionales, socialistas o nacional-socialistas, era el conjunto de los
arquitectos europeos quienes cludiendo parlamentos y administra-
ciones mantenfan la ilusién de una relacién directa con los jefes de
regimenes totalitarios y, de igual a igual, sacrificaban en el altar de
sus ambiciones. En Francia, Le Corbusier, tras haber ofrecido sus
servicios a Mussolini «se los propondrd con el mismo candor a Sta-
lin antes de intentar obtener el apoyo del gobierno de Leén Blum
y los comunistas para sus planes de reformar Parfs...»®.

“ J. L. Cohen, «Les fronts mouvants de la modernité» en Années trente, ap.
Gty pi19.
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Insistamos: no sélo los arquitectos y no s6lo en Alemania fue-
ron presa de tales tentaciones. Wyndham Lewis, fundador del
vorticismo, es decir el equivalente inglés del futurismo y el tinico
movimiento de vanguardia que ha conocido Gran Bretafia, pu-
blicé en 1931 un elogio de Hitler”. Aunque abjurara de su fe en
1937, en un panfleto titulado The Hitler Cult and How Ir Will
End, su admiracién por sir Oswald Mosley, jefe del partido fas-
cista britdnico, permanecié viva largo tiempo.

* Xk

Si Lukd4cs se habia erigido en fiscal del expresionismo, recor-
demos que lo hacfa en nombre del realismo. Al invocar con sus
mejores votos un «gran realismo», tan alejado del formalismo
vanguardista como de las naderfas del realismo proletario, cabe
temerse que el remedio que pretendia fuera peor que la enferme-
dad. Reescribir la biografia de los artistas de la vanguardia rusa
que se pusieron al servicio del realismo socialista serfa tan abru-
mador como lo ha sido seguir el destino de algunas grandes figu-
ras de la vanguardia alemana de los afios veinte y treinta.

;Cémo juzgar la evolucién de Tatline? ;Qué pensar de la
suerte de Rodtchenko, que desde fines de los afios veinte y a lo
largo de los treinta, con sus carteles y sus fotografias para la re-
vista La URSS en construccion, se convirtié en propagandista de
los planes quinquenales y de trabajos como las excavaciones del
canal del mar Blanco, en cuya realizacién perecieron millones de
personas, antes de acabar como pintor de payasos y caballos de
circo? ;Traidores a la causa de la vanguardia? ;Renegados del
progresismo en el arte? ;Cémplices de los crimenes de Stalin? ;O
mds bien victimas suyas? Puesto que ;de cudntos de esos artistas
que participaron en la construccién de la tirania soviética descu-
brimos hoy, cuando las biografias se hacen mds locuaces, que pe-
recieron en el Gulag, como Gustav Klucis?®. ;Victimas pues, a

@ En una serie de articulos publicados en Time and Tide. Véase Wyndham
Lewis, cat. de exp., Londres, Tate Gallery, 1990, p. 47.

@ Sobre el diferente trato de los recuerdos de la tiranfa nazi y de la stalinista,
y sobre la minimizacién de ésta dltima y sus consecuencias, la mitificacién y
conversién en héroe de la vanguardia soviética, véase Anne Applebaum,
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semejanza de aquellos que en Alemania, tras haberse mostrado
mis o menos dispuestos a servir a la ideologfa nazi, vieron cémo
se les prohibia pintar, fueron forzados a emigrar, estigmatizados
con el apelativo de «degenerados» y finalmente internados en
Dachau o exterminados en Buchenwald? ;Cémo no recordar el
ejemplar destino de Heinrich Vogeler? Pintor simbolista y luego
expresionista, dandy, amigo de Rilke y de Paula Modersohn-
Becker en Worpswede, abrazé enseguida los proyectos socialistas
de Martin Buber y Gustav Landauer. Convertido al socialismo
en los anos veinte, emigré a la URSS para ayudar, crefa ¢, a
construir la revolucién. Murié en un campo, victima del estali-
nismo.

El hecho de que la vanguardia en la URSS haya sido rechaza-
da finalmente por un régimen totalitario, como en Alemania, de
que sus representantes hayan sido forzados a exilarse, o asesina-
dos tras haber sido cortejados ;basta sin embargo a exonerarles de
toda responsabilidad? ;Existe una relacién intrinseca entre van-
guardia y totalitarismo? ;Una comunidad de naturaleza? ;Contie-
ne la vanguardia rasgos que la asimilan a los regimenes mds vio-
lentos que haya conocido Europa y en consecuencia, lejos de
servir a la causa de la libertad humana, se ha convertido en cém-
plice del proyecto de dominacién de aquéllos?

Las lineas de Hans Magnus Enszerberger que citdbamos
antes® expresan, quizd demasiado bruscamente, el sentimiento
que puede sentirse en este fin de siglo al echar una mirada retros-
pectiva sobre el progreso moral, bienestar visual y comodidad ur-
bana que se suponfa aportaban la modernidad y la vanguardia, su
adelantada.

Se ha necesitado mucho tiempo para admitir que si el futuris-
mo italiano no le habfa allanado el camino al fascismo al menos
le habfa acompafiado marcando el paso. Durante mucho tiempo
ha habido cierta repugnancia a admitir que Marinett, pese a ser
celebrado por Gorttfried Benn en Radio Berlin como « Zésta di fe-
rrov*, Cabeza de acero, «Genio, Responsabilidad y Destino de la

«Quand une mémoire en cache une autre?», Commentaire, n.° 78, verano 1997,
pp. 245 y ss.

“ Ver nota 9 de la pigina 20.

* En italiano en el texto original [de Benn].
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raza italiana»®, habia sido no sélo amigo sino modelo de Mussolini
en muchos aspectos: su maestro en retérica bombdstica, ma}nipula—
cién de masas e ideologfa. El odio al pacifismo, el revanchlsm(?, el
desprecio a los intelectuales y el que trae aparejado, el desp1:ec10 a
libros y museos, a la ensefianza y la tradicidn, la llame}da al incen-
dio «purificador» y la apologfa de la tabla rasa, la _admlramon' ciega
por la tecnologfa, el amor a la guerra, la violencia como «higiene
del mundo», he ahi otros tantos rasgos totalitarios. En los cursos de
arte de la universidad se comentan los manifiestos sobre pintura,
escultura o musica futurista. ;Cémo no se estudian los manifiestos
politicos, el Primo manifesto politico futurista per le elezioni generali
de 1909, el discurso a los habitantes de Trieste de marzo de 1909 o
el Manifiesto contra los profesores?

Al menos los intelectuales franceses de los afios sesenta lefan a
Trotski. Al menos pudieron saber que no era «por accidente ni ma-
lentendido como el futurismo italiano habia desembocado en el to-
rrente del fascismo»®. También habfan podido leer la «Carta del ca-
marada Gramsci sobre el futurismo italiano» en la que se decfa por
ejemplo que «el futurismo era muy popular entre los obrerps antes
de la guerra. La revista Lacerba, cuya tirada alcanzaba los vemte{ 7Iml
cjemplares, se difundia en cuatro quintas partes entre obreros...»‘ :

Pero habrd que admitir también que el expresionismo ha po-
dido ser de igual forma no sélo «vanguardia» de una llb’er-auon
espiritual sino también, ademds, adelantado del terror polmc:o en
numerosos casos, no sélo advenimiento de una estética del indi-
viduo aliviado del deber de plegarse a la regla de las palabras sino
también, ademds, la primera manifestacién de una barbarie. de
masa de la que ya no se iba a escuchar mas que el clam?r behco_-
s0, y en fin, no sélo pura expresién del genio sino también mani-
festacion de una voluntad de poder que no esperaba mds que su
campo de aplicacién politica®.

% G. Benn, «Rede auf Marinetti», 29 de marzo de 1934, en Gesammelte
Werke, t. 1, op. cit., p. 481. ’ | ,

 Ledn Trotski, «Le futurisme» en Littérature et Révolution, Parfs, UGE,
1964, pp. 145 y ss. e |

& A. Gramsci, «Une lettre...», en L. Trostski, ibid., pp. 183-184. ,

¢ La realidad histérica que hemos recordado no le impide a un historia-
dor de la arquitectura tan serio como Bruno Zevyi afirmar en una entrevista:
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Habrd que reconocer paralelamente que en ¢l otro extremo
del espectro artistico la Bauhaus y la arquitectura funcionalista,
admirables mdquinas de producir, racionales, eficaces, econémi-
cas, sirvieron a la perfeccién a las perspectivas de dominacién
técnica del mundo que iban a caracterizar lo que Jiinger llamé la
era del soldado-trabajador.

Lejos de manifestar una libertad suprema de espiritu ;habrd
sido la vanguardia, ese término prestado del vocabulario de gue-
rra, un banco de pruebas de la intolerancia espiritual y la violen-
cia fisica? Lejos de anunciar el tiempo de «metamorfosis» cantado
por Malraux ;habrd anunciado el tiempo del sarcasmo? Al librar
al arte de la obligacién de servir a la Iglesia y los Principes asi
como del tributo de ilustrar en simbolos su poder, eso que fasci-
naba a Gietan Picon, la secularizacién del arte que suponia la
modernidad, no anunciaba su autonomizacién, firmaba su some-
timiento a las fuerzas de un Mal atin peor. Ese mal radical ;serd el
de las dictaduras, por recoger la expresién de Hermann Broch,
que en Los sondmbulos ha dejado escritas acerca de la degradacién
de los valores pdginas que convendria releer?®.

Sin duda. Y eso nunca se dijo con bastante claridad. Cuanto
se ha dicho de la modernidad y el movimiento de las vanguar-
dias, con sus figuras de santos y martires, de profetas cuyos he-
chos y dichos se rememoran piadosamente, con sus fiebres e ilu-
minaciones, sus catacumbas de los primeros tiempos y sus
rituales secretos, su advenimiento y su apoteosis final en la gloria
resplandeciente de los museos, recuerda muy a menudo a un
cuento para dormir a los nifios. El epos modernista no fue sola-
mente la historia de un avance del espiritu hacia un futuro ra-
diante. La modernidad también acompafié al paso los progresos
del Mal.

Sin embargo ahora, cuando acabamos de vivir el desplome de
utopfas que han marcado el siglo con su intolerancia pero tam-
bién con su cortejo de matanzas y victimas, la utopia de la van-

«Nessun espressionista & mai stato fascistar (L Espresso, 21 de agosto de 1997,
p. 108).

* «Las dictaduras en su forma actual se han vuelto hacia el mal radical...»
(en 1940).
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guardia es la tnica que sigue viva. «;Y de ddnde serian esas ciu}da—
des que el mal no roza y donde nadie teme a la muerte? Allf se
est4 constrefiido a una felicidad hecha de idilios geométricos, éx-
tasis reglamentados, de mil maravillas descorazonadoras como las
que necesariamente presenta el espectéc'ulo de un mundo
perfecto, de un mundo fabricado»™. Mondrian, Malewtch, son
militantes, y a titulo de tales intolerantes y fandticos™. En los
afios sesenta, Joseph Beuys encarnard de forma ejemplar la ima-
gen del artista y manipulador de hombres que con sus proclamas
populistas y demagdgicas —«cada hombre es artista—, o sus aﬁr—
maciones de que la era de la filosofia se ha cumphdg y es preciso
sustituirla por el culto a la energfa pura («<soy un emisor que irra-
dia»™), pero ademds con las manifestaciones de masas que en la
Academia de Diisseldorf reunian sus propios estudiantes, nuevos
arditi enrolados en el Partido Estudiantil Alemdn fundado por €l
[Deutsche Studentenpartei, bajo la utopia que pretendfa fu.ndar
en lo que llamaba la Aktion disimulaba una ideologfa terrorista e
irracionalista, fuertemente impregnada de recuerdos del Sang‘rzf ¥
suelo [Blut und Boden] en rituales como Celtic+ o Bastén euroasid-
tico”. . ,
;Ser la estética el dltimo vedado de las ideologfas?

L I S

Sin embargo es dificil suscribir completamente la condena
pronunciada por Hans Magnus Enszerberger. Es tan radical y
global que parece ceder a su vez a la tentacién totalitaria. Apela

© E. M. Cioran, «Mecanisme de I'utopie» en Histoire et utopie, Paris, Galli-
mard, 1960, p. 106. ‘ iy Kaw .

7 Véase Serge Fauchereau, «Le dernier Mondrian et 'utopie néoplastique»,
en Critique, n.° 571, diciembre de 1994, pp. 1009 y ss. . ,

2 Véase Irmeline Lebeer, «Entretien avec Josef Beuys» en Cabiers du Musée
national d’Art moderne, n.° 4, Paris, 1980, pp. 173 y ss. . ' :

7 Por haberlo dado a entender en el Frankfurter Allgemeine Zeitunga propé-
sito de la retrospectiva que recorrié Alemania en 1980, Werner Spies fue. objeto
de violentos ataques del establishment artistico. Su articulo aparece recogldo con
el titulo «Das Schweigen von Beuys» (<El silencio de Beuys») en Sehnitt durch
die Welt, Stuttgart, Cantz Verlag, 1995, pp. 218 y ss.
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tanto al resentimiento que parece surgida de las misma fuerzas
que en ocasiones impulsaron a los actores de la vanguardia hacia
regimenes de violencia. Identificar la modernidad y el mal abso-
luto jno es sucumbir a un arrebato tan peligroso como la ciega
alabanza que identifica a la vanguardia con el progreso de la hu-
manidad?

¢Hasta qué punto el Hombre nuevo imaginado por los movi-
mientos modernos, del futurismo al expresionismo, del suprema-
tismo al productivismo, puede confundirse con el Hombre
nuevo que forjaban con sangre las dictaduras, y sufrir igual opro-
bio?7.

Sobre todo, si el primer expresionismo de los afios diez fue de
un furor contenido, era éste el de una rabia vuelta contra si mis-
ma y voluntariamente suicida: nada que llamara a la exterioriza-
cién masiva y ordenada de la violencia que el nazismo habia de
desencadenar por las calles. La tragedia del hombre expresionista,
esa Menschheitdimmerung, ese creptsculo de humanidad que
cantaba un Kurt Pinthus en su recopilacidn, se parecia poco al
fulgor abrasador de las ceremonias nazis. Si se trataba de crear un
hombre nuevo, entonces el hombre expresionista, solitario, fra-
ternal, privado de todo vinculo con la comunidad de los hom-
bres, entregado al explayarse sin lfmites de un Yo de dolor y sufri-
miento, tenfa poco que ver con el Hombre nuevo que el estado
racial pretendfa crear mediante la fusién en la comunidad. Por el
contrario, se ha podido llegar a decir que el expresionismo habia
sido una O Mensch Dichtung, una poesia del «oh hombrey, por el
canto del Zaratustra de 1884 que comenzaba con tal llamamien-
to ¢ invocacién”. Con seguridad era dificil —y finalmente se de-
mostraria imposible— confundir el misericordioso O Mensch! de
Nietzsche con los feroces llamamientos a los Volksgenossen del

Fiihrer.

" Asi, apenas cabe suscribir su afirmacién excesivamente general de que «los
primeros expresionistas hacfan votos invocando la guerra». Muchos de ellos, se-
guro, pero otros por el contrario siguieron siendo pacifistas; baste citar a Ivan
Goll, René Schikelé, las Weisse Blitter. Algunos se hicieron antinazis y pagaron
con sus vidas, como Rolf Lauckner y tantos otros.

” Como se sabe, Gustav Mahler harfa del poema de Nietzsche el cuarto
movimiento de su tercera sinfonfa.
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Al contrario que la estética expresionista, el ejemplo de la ra-
cionalidad técnica de la Bauhaus y su compromiso con el nazis-
mo plantea un problema bien diferente. La critica de la maquina
y el progreso, el rechazo de la industrializacu')g en masa que plat}-
tea Enszerberger parecen cercanos a una corriente de la ecologia
cuyos peligros ya se han podido apreciar. ;Qué pensar en‘tolnce.s?
La modernidad radical del nazismo, repitimoslo, su dominio sin
precedentes de una técnica venida a planetari_a, se acompanaba
muy bien con la evocacién de un mundo ristico y el recordato-
rio de los valores «eternos» de la tierra alemana —o mejor atn, lo
requerfa, como Vichy en Francia—. Pero no por eso habrd dejado
de ser el primer estado técnico del mundo. Arquitecto del Impe-
rio, Albert Speer se convirtié sobre todo a partir _de 1942 en el
organizador eficaz del armamento, y continué haciendo rodar las
fabricas y las vias de comunicacién de un pais bombardeado cada
noche y ya vencido. :

La sociedad de masas y de mercado, la dominacién técnica del
mundo han sido conquistas de las Luces. Sin duda no se volverd
atrds, a una arcadia idilica abolida para siempre, como no sea al
cuento de hadas forineo e infantil de los Disneyland y los Pizza
Hut, méscaras de otra dominacién. A ese respecto parece que el
ejercicio de la razén democrética debiera bastar para haf:erlas ms
que soportables, benéficas. Segiin esto, la técnica en si no tene
porque ser ni buena ni mala. Sélo es diferente el uso que se haga
de ella, los fines benéficos o maléficos que de ella se esperen’.

Aceptar ese punto de vista, sin embargo, significa aceptar la
idea de que Peter Behrens, Gropius, Mies van der Rohe, los inge-
nieros de la Bauhaus y los técnicos que trabajaban para ellos no
eran mds culpables que ese cortejo finebre de sabios a los que na-
die ha molestado nunca, los Messerschmitt, Heinkel, Heisen-
berg, Oberth, von Braun, Porsche, pero rambién Krupp_, .Thys—
sen, Siemens... que pusieron su saber técnico al servicio del
nazismo, sin hablar de esos quimicos y genetistas, en muchos ca-
sos honrados con un premio Nobel en los afios treinta, que esta-
blecieron la superioridad de la ciencia «alemana» hasta en el uso

7 Eso al menos es lo que propone, optimista, Jorge Sempriin en Mal et mo-
dernité, Paris, Climats, 1995, pp. 70 y ss.
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que de ella se hizo en los campos”. Se puede pensar entonces,
con Heidegger™, que es una nueva esencia de la técnica lo que se
manifiesta con el nazismo, o més bien que el nazismo revela la
esencia misma de la técnica: que no es sélo un instrumento bue-
no o malo segiin quien lo utiliza, un ttil sobre el cual ejerce el
hombre su control, sino que venida a empresa planetaria es ella la
que en adelante controla la vida de los hombres y le impone sen-
tido; y es en eso en lo que el nazismo representa el advenimiento
de un mal absoluto. La conquista de la Luna y de Marte se inscri-
be en la serie de armas de exterminacién que Oberth y von
Braun, a quienes acabamos de citar, habfan puesto a punto en
1944. Esta conquista técnica ;borrard la muerte de decenas de
miles de prisioneros que perecieron en los campos de Dora y
Pennemiinde para realizarlos?

¢Cémo no subrayar ain que la nostalgia de un mundo pre-
técnico y un regreso al origen, reverso del dominio técnico y
cientifico que el nazismo ponfa en marcha con tal éxito pero fun-
dido en la misma medalla, que esa fascinacién por el arcaismo y
lo primitivo que las vanguardias compartfan en Alemania o Italia
al igual que en la URSS, se apoyaban y cobraban dnimos de un
comiin rechazo a la economia de mercado y la democracia parla-
mentaria? Lo que al artista le ofrecfan la fusién en la comunidad
del nazismo o, en el otro extremo, la economia planificada de la
URSS, era el sueiio de que su obra podia ser recibida inmediata-
mente por el «pueblo», tal como «inmediata» debfa ser la estética
de ese arte: una obra que no fuese ya mercancfa sometida a la
mediacién de la moneda y el intercambio. Ahf residfa sin duda la
perversién de una vanguardia” que hurtdndose a lo que rige de-
mocrdticamente la comunicacién verbal entre los humanos pre-
tendia alzar el «yo» del artista a la altura del dictador que dicta
sus érdenes, esto es, hybris que escapa al nomos, pero que ademds,

7 Véase Benno Miiller-Muhl, Science nazi, science de mort, Paris, Odile Ja-
cob, 1989.

™ Véase Martin Heidegger, Uberlieferte Sprache und technische Sprache, trad.
francesa Langue de tradition et langue tecnique, Bruxelles, Ed. Lebeer-Hoss-
mann, 1990.

" ¢Es preciso afadir que esa ilusién de una obra que escape a la economia
de mercado perdura entre muchos artistas de vanguardia contemporéneos?
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hurtdndose a las reglas del mercado que rigen en democracia el
flujo de los productos, pretendia también imponerse a todos.

;Cudl es en definitiva la responsabilidad politica de un artis-
ta? Degas y Cézanne suscribfan ideas sociales que hoy nos pare-
cen inaceptables conforme a nuestros criterios. Jacques-Louis
David tomé parte en el Terror de una manera que parece ensom-
brecer su genio. Los «revolucionarios» del arte futuro han sido a
menudo perfectos reaccionarios en su época. Sin hablar de quie-
nes fueron consagrados revolucionarios a pesar suyo, desde Dela-
croix a Courbet o Manet. Barlach, Nolde, Heckel, Kirchner, Sch-
mide-Rottuff, no son responsables del uso que el nazismo haya
deseado hacer de su arte. Ni Durero de que su caballo haya servi-
do al final de montura a Hitler.

El compromiso de Nolde con el nazismo, las esperanzas de
Kandinsky o Schlemmer de obtener encargos de ¢él, no afectan al
hecho de que estuvieran y sigan estando entre los mayores pinto-
res de este siglo. La injusticia proviene mds bien de que se haya
juzgado de forma bien diferente una supuesta culpabilidad segiin
se tratase de corrientes de realismo popular o corrientes elitistas
de vanguardia. Lo que el nazismo no habia logrado hacer del ex-
presionismo, lo que por su parte los arquitectos de la Bauhaus no
lograron obtener de aquél, se realizé en otra parte. Envilecida,
corrompida, la que fuera gran tradicién alemana desde Griine-
wald y Durero a Dix y Beckmann sirvié a pintores mediocres
para nutrir la imaginerfa del Tercer Imperio. En el mismo mo-
mento, en la URSS, era de la tradicién nacional de Répine y los
Ambulantes, similarmente degradada y esclavizada, de donde se
sacaban los rudimentos que sirvieron para fabricar las edificantes
ilustraciones del Parafso de los Trabajadores.

Asf, mucho tiempo después del nazismo y hasta la fecha el
realismo quedé estigmatizado, siendo asi que sus grandes repre-
sentantes, Beckmann, Otto Dix, Schlichter o Grosz, habfan esta-
do entre los principales oponentes al régimen y lo habfan pagado
con el exilio o la exclusién social. Sin embargo en la misma época
las corrientes de vanguardia, comprometidas con el nazismo de
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otra manera como se ha visto, vieron cémo se les concedia en la
postguerra una absolucién automdtica.

En sus Memorias, Giorgio de Chirico llega a escribir que Mu-
nich, cuna de la Secesién en las artes a la vez que «Ciudad del
Movimiento» para Hitler, estuvo en el origen de las dos catdstro-
fes de nuestro tiempo: la pintura moderna y el nazismo™. Se
tom6 como una provocacién al gusto del surrealismo, o por el
rasgo amargado de un espiritu fatigado. Al menos tenfa el mérito
de recordar que Hitler no habia escogido Munich por azar.

Esa era la ciudad que entre 1830 y 1900 habia intentado
convertirse por la amplitud de sus construcciones en Hauptstadt
de Alemania. Pero capital lo fue, ante todo, del historicismo, para
convertirse en su Kunststadt, la culminacién de su genio artistico.
Esta ciudad que hasta las guerras napolednicas habfa seguido
siendo medieval se forjé en pocos decenios con piezas de todas
clases las imdgenes de un pasado de pura fantasmagoria, que pre-
sentara los episodios de una historia que no habfa vivido pero
que, sobre todo, respondiera al mito de un origen, Hauptstadt
pero primero Urstadt™. Al edificar propileos, templos, villas y
palacios multiplicé las imitaciones de estilo dérico y corintio, flo-
rentino o paladino, alineadas a lo largo de vertiginosas perspecti-
vas... Dos «artistas», o al menos dos temperamentos artisticos,
Luis I y Hitler, prosiguieron en Munich esa fantasmagoria de re-
crear un pasado con piezas de todas clases, el uno con sus casti-
llos de leyenda, el otro con las ceremonias organizadas cada afio
para el Festzug del Arte alemdn, inspirado en los cuadros de Leys
y Makart, y mds tarde con la edificacién de la Casa del arte ale-
man [Haus der deutschen Kunst]. En este dltimo edificio es donde
se habia de exhibir por primera vez la exposicién de arte

¥ Giorgio De Chirico, Mémoires, Paris, La Table Ronde, 1965, p. 64.

* [Ur- es prefijo inseparable que significa origen y puede traducirse por
«proto-» o «archi-» (véase la nota 169); por su parte, Kunst- es arte, y Haupt-,
cabeza, de donde Hauptstadt, término corriente para «capitaly, y Kunststadt,
ciudad-arte o del Arte.]
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entartete, degenerado™. La estética historicista y sus fantasmas, la
manipulacién de todo un pasado histérico requerido a colmar las
lagunas de la historia del arte o corregir sus mestizajes, venian
aqui en ayuda de la Artverwandschaft, el parentesco de especie se-
gin el dogma ario™.

Pero sobre todo Munich habfa sido, tras el afio 1918, la pri-
mera ciudad de los consejos obreros, la Riterepublik en que la re-
volucién habfa triunfado sin tener que dar un tiro. Los artifices
de esta primera republica socialista, Erich Miihsam, Kurt Eisner
y Gustav Landauer, habfan estado y seguian estrechamente vin-
culados al movimiento expresionista. Sobre todo Landauer, tra-
ductor de Oscar Wilde y de Kropotkin, amigo de Martin Buber
y Fritz Mauthner, fue uno de los hombres mds generosos y lumi-
nosos que haya producido la época. Esa es la otra razén para ha-
cer de la Kunststadt Munich cuna del nazismo, y en particular, lu-
gar de conmemoracién anual de los «mdrtires» del putsch de la
cervecerfa, el acontecimiento que se pretendia fundacional del
Reino eterno™. La regeneracién de Alemania habia de pasar por
el Arte y el culto del Arte. Jamds la estetizacién de la politica de
la que hablard Benjamin habia ido tan lejos. Y esa eleccién vuelve
a sefialar perfectamente esa genealogia de la perversion que antes
evocdbamos, vinculada a lugares, movimientos y lugares precisos.

Con todo, no deja de ser cierto que tras la guerra, por lo mis-
mo que no era posible poner en tela de juicio al movimiento mo-

8 Véase Peter-Klaus Schuster, Die «Kunststadtr Mitnchen 1937: National-
Sozialismus und «entartete Kunst», Munich, Prestel, 1987.

% En origen el verbo entzarten significa faltar a las (buenas) maneras, apartarse
de una manera de hacer, degenerar en malos usos y por extension diferenciarse
del propio linaje, traicionar a la familia, a las raices (cfr.: «Y degenera el hijo que
sobrevive un instante al honor de su padre...»). La connotacién bioldgica se desa-
rrolla en la segunda mitad del siglo XIX y se fijard a partir de la obra de Max Nor-
dau, Entartung, en 1892. Pero los ejemplos a los que se refiere Nordau, sacados ya
de la pintura «decadente» de su época (prerrafaelitas, simbolistas, parnasianos y
«didbolicos», etc.) muestra suficientemente la permanencia del radical Arz en el
concepto y su disponibilidad para ser absorbido por el vocabulario nazi, donde
adopta su particular tono racial. Véase Jens Malte Fischer, «Max Nordau, “Dégé-
nérescence”» en Max Nordau, critique de la dégénérescence, médiatewr franco-alle-
mand, pére fondateur du sionisme, Paris, Le Cerf, 1996, pp. 107 y ss.

# Véase E. Conte y C. Essner, «La foi nouvelle», ap. cit., p. 13
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derno en arquitectura, se obré de manera que le fuera devuelta a
las vanguardias la pureza ideolégica que habfan perdido.

¢No se trataba de recuperar a Nolde y Kirchner, Schlemmer y
Kandinsky, Gropius y Mies van der Rohe, tal como los nortea-
mericanos habian recuperado a Oberth y von Braun, para que
pudiera reiniciarse, pareja a la carrera del espacio, la carrera a la
modernidad?
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El azul y el rojo

(La postguerra)

«Y vale mis el pintor del abandono pero
también de la nostalgia que el orgullo del signo
de no ser més que s{ mismo, sobre una tierra
que se disloca.»

Ives Bonnefoy

La pequefia habitacién de Goethe en Weimar estaba a menos
de una hora a pie de los caballetes en que los deportados a Bu-
chenwald eran golpeados hasta morir. ;Qué esperar ya del furu-
rismo y el expresionismo? ;De la arquitectura moderna? ;Del
constructivismo y el funcionalismo? ;Qué esperar, sobre todo, de
una pintura aplicada a decir lo real, quiz4 hasta consagrada a ce-
lebrarlo, tras el uso que de ella habia hecho el conjunto de regi-
menes totalitarios? La victoria del nazismo estaba en la imposibi-
lidad en que se vefan atrapados poetas y pintores en toda
Europa, la imposibilidad de seguir usando las palabras de la tri-
bu. La imagineria en que se habia fundado el arte de Occidente,
pero también la tradicién de una modernidad comprometida
igualmente con el terror totalitario, podian darse por prescritas.

En 1956 se abrié en Kassel la primera edicién de Documen-
ta. Su creador, el arquitecto Arnold Bode, afirmaba claramente
sus intenciones: demostrar a Occidente, en una ciudad préxima
al telén que cortaba Europa en dos, que Alemania nunca habfa
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dejado de ser el pais de la modernidad. El nazismo no habia sido
mds que un paréntesis, lamentable por supuesto, pero se habia
cerrado. Al menos, para hacer creible ese postulado era preciso
purificar a la vanguardia de sus compromisos con las dictaduras.

Abstratkte Kunst eine Weltsprache, titulo de un libro publicado
en los afios cincuenta que alcanzé gran resonancia en Alemania’,
se convirtié en lema: la abstraccién, lenguaje mundial, o si se
prefiere, lengua universal. Werner Haftmann, uno de los prime-
ros directores de Documenta, la llevé al terreno de los hechos y la
proclamé en catdlogos y muros: «El arte abstracto es el idioma
del mundo libre». ;No convenfa hacer olvidar que en el Este atin
hacfa estragos un «realismo socialista» que recordaba mejor que
bien al que habfa servido para ilustrar las realizaciones del nazis-
mo? Puesto que el sentido habia fallado, puesto que se habia per-
vertido, convenia proponer a todos un arte lavado de todo senti-
do, un arte sin figura, sin memoria y sin pasado.

Tras Documenta, los museos y Kunsthallen siguieron el movi-
miento. Alemania, bajo el peso de una presencia militar impre-
sionante que marcé su paisaje y su vida cotidiana’, se convirtié
en cabeza de puente de la cultura norteamericana en Europa, y
singularmente Berlin. El Tiergarten y la Gropius Bau, a algunos
cientos de metros del muro, fueron los lugares de las grandes ce-
remonias de la modernidad.

En 1981 una de las secciones de la exposicién «Weltkunst» en
Colonia todavia llevara por titulo «Abstraktion als Weltsprache»,
la abstraccién como lenguaje universal. Esto era olvidar que en
ese mismo momento habfa en Alemania pintores que habifan se-
guido trabajando en la tradicién realista y dando testimonio del
ser humano y su condicién, como el viejo Karl Hofer que habia
sobrevivido a la guerra; por no hablar de aquellos que en el Este,
como Bernard Heisig, realizaban una obra de la que se negaba a
hablar la moda oficial. Representantes de lo que se ha llamado la

1SS 7 -
Georg Poensgen y Leopold Zahn, Abstrakte Kunst eine Weltsprache, Baden
Baden, 1958.
* El nimero e importancia de los campos militares norteamericanos en Ale-
mania no tenfa punto de comparacién con lo que Francia conocié en los afios
cincuenta.
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verschollene Generation, la generacién perdida, no han salido de la
sombra hasta hoy mismo.

La fecha de 1981, sin embargo, ya es un final de trayecto, un
corte: mediados los afios setenta, en Alemania habia vuelto por
sus fueros entre algunos artistas una reivindicacion nacionalista
agresiva, y con ella, el retorno de un sentido en temas, imdgenes,
y en la forma misma de expresién.

Asi pues, desde la postguerra hasta comienzos de los afios
ochenta se extendié un periodo en que el arte, y no sélo la arqui-
tectura, se quiso internacional, una especie de esperanto cuyos
fonemas y sintaxis se habfan tomado prestados del arte norteame-
ricano de los afios cuarenta.

Francia reaccioné con retraso ante todo esto. El antiamerica-
nismo del partido comunista, pujante atn entre intelectuales y
artistas, habia servido de barrera durante mucho tiempo. La ola
no descargé hasta 1968.

Si se me permite un recuerdo personal, fue por esas fechas
cuando publicaba yo discretamente una Bréve Défense de l'art
frangais, escrita al volver de una larga estancia en América’. La
empresa era algo mds que a contracorriente, era extravagante. En
la sucesién de acontecimientos del 68 se vefa producirse un en-
cuentro contra natura entre una derecha que, como sélo juraba
sobre la modernidad internacional, se disponfa a construir el
Centro Pompidou, y una nueva izquierda pronta a denunciar el
viejo discurso patriético que el partido comunista no habia deja-
do de mantener desde la guerra en torno a la trinidad Léger-Ma-
tisse-Picasso’.

Esa generacién de las barricadas, que acababa de retirarle vio-
lentamente la palabra a Aragon’ y de desmantelar la universidad
en nombre de una vaga cultura de la vida inmediata, convergia
asf con las mismas aspiraciones de una burguesia de negocios que

* En la Nouvelle Revue frangaise, n.° 190 y 191, octubre y noviembre de
1968. Reimpreso por la editorial L’Echoppe, Caen, 1989.

* Serfa preciso recordar la enorme influencia que tuvieron sobre la gente de
mi generacién las primeras exposiciones de postguerra en la Maison de la pensée
frangaise, sostenida por el partido comunista.

* El 9 de mayo de 1968, en la plaza de la Sorbona, al querer dirigirse Ara-
gon a los estudiantes fue abucheado.
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en su prisa por llegar a la cima de las Treinta Gloriosas le daba la
espalda a De Gaulle y ya no sofiaba sino con recoger el «desafio
americano».

Evocar un arte «francés» en tal caso no podia sino mover a
burlas®. Iban a ser revistas nuevas, izquierdistas como Opus Inter-
national o burguesas modernistas como Art Press, quienes repre-
sentaran a «la modernidad». Opuestos a la linea patriética de Let-
tres francaises, sus titulos mostraban bastante bien un inquietante
gusto por el sabir que es, como se sabe, la forma adulterada del
saber’.

;Cémo olvidar que la época persistia en execrar los nacio-
nalismos? Al menos los europeos. Se ponia en la picota a las
viejas naciones, Francia la primera, culpables de las maranzas
del 14-18, del 39-45 y de las guerras coloniales, en la misma
medida en que se exaltaba a las naciones jévenes, los paises del
tercer mundo o de la Tricontinental, de quienes se esperaba,
desde China a Africa, de Cuba a Argel, la regeneracién de la
sociedad.

La vanguardia ofrecié por entonces en Francia la imagen de
una curiosa quimera, hecha de maoifsmo en las ideas, norteame-
ricanismo atemperado en las formas y reivindicacién autonomis-
ta en las aspiraciones. El mejor ejemplo lo proporcioné el grupo
llamado «Support/Surface», que de Norteamérica® no sabian
sino lo que se le habfa quedado a su portavoz Marcelin Pleynet
de la leccién de Greenberg, citaban el Pequefio Libro Rojo, y
militaban en pro de la causa occitana. Presa entre la atraccién de

¢ Actitud que no regfa sélo para el arte contempordnen: André Chastel so-
fiaba desde esta época con escribir una vasta historia del arte francés que esta-
bleciera sus constantes formales, su «permanencia». Por ejemplo, la continuidad
de un cierto trazo a la francesa que discurre desde los frescos romanos del prio-
rato de Saint Gilles en Montoire hasta las grandes composiciones de La Danse
de Matisse. Volvié a guardar el proyecto en sus carpetas y esa obra no vio la luz
sino después de su muerte.

7 [El sabir es una jerga mezclada de drabe, francés, espanol e italiano, habla-
da en Africa del Norte y Levante.]

* [Conforme a un uso frecuente en Europa y Estados Unidos, el autor coge
el todo por las partes y hace un uso global de «América para una parte del con-
tinente; traduzco por «Norteamérica» o «Estados Unidos», salvo cuando el con-
texto lleva a tomar el término en toda su extensién.]
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la escuela de Nueva York y los recuerdos de los pintores de
Saint-Tropez, exaltada por los cénticos nasales de la revolucién
cultural china, ciega a los millones de muertos de que ésta se ha-
bia hecho culpable, la vanguardia del Languedoc intentaba la
improbable sintesis entre Guardias Rojos, Morris Louis y Henri
Matisse.

Entretanto ;convenia olvidar a los pintores que en lo mds ne-
gro de la guerra se habfan proclamado, desafiantes, «de tradicién
francesa»? ;Qué hay de francés en el arte francés?: la cuestién se
habfa convertido manifiestamente en taby.

Sin embargo fue bajo la Ocupacién cuando algunos jévenes
artistas habfan recordado el sentido de los tres colores, haciendo
de ese recuerdo un acto de resistencia. En enero de 1943 Jean Ba-
zaine declaraba en un articulo publicado en Comoedia, «Peinture
bleu, blanc, rouge [Pintura azul, blanca, roja]» que una nacién
no escoge su bandera al azar y que «habria mucho que decir so-
bre esa especie de cristalizaciéon de colores»’. Prolongaba asi, ddn-
dole un sentido mds militante, proposiciones que Matisse habia
sostenido un afio antes en pleno corazén de la guerra sobre el
simbolismo de los «azules nobles», los «rojos nobles», y la necesa-
ria tension de tonos frios y calientes como reaccién al monocro-
matismo y los tonos terrosos que habian prevalecido durante el
cubismo y la Primera guerra'.

La guerra y la ocupacién permitian sin duda tales efusiones
liricas. Los colores tradicionales de Francia habian sido blanco y
oro, y la idea de que el emblema de la Republica tuviera inscritos
sus tres colores en el arte como por predestinacién, mucho antes
de existir, podia incitar a sonreir.

El hecho es no obstante que ese acuerdo tan extrafio de un
azul y un rojo intenso parecia discurrir a través de los siglos como
un signo de reconocimiento, a la manera de una receta de taller

* Sobre el origen de los tres colores véase Raoul Girardet, «Les Trois Cou-
leurs. Ni blanc ni rouge», Les lieux de mémoire, t. 1, La République, ed. dirigida
por Pierre Nora, Parfs, Gallimard, 1984, pp. 6-35.

I Véase Laurence Bertrand Dorléac, LAvt de la défaite. 1940-1944, Paris,
Le Seuil, 1993, pp. 256 y ss. Véase también M. Imdahl, Les Ecrits des peintres
[frangais de Poussin & Delaunay, trad. francesa del alemdn por F. Laroche, pref.
de M. Pastoureau, Parfs, 1996.
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nunca escrita o un secreto de hermandad'. Se encuentra ya en
los filetes escandalosamente azules, blancos y rojos que rodean los
medallones de las Grandes Chroniques de France, lo mismo que en
el circulo de los dngeles en torno a la Virgen de Jean Fouquet en
Anvers”. ;Y habrd que recordar el azul de Chartres y el rojo pro-
fundo que se le enfrenta? El vigor de este acorde alla francese no
se olvidard jamds. Resonard en Poussin, en su Déploration du
Christ que se halla en Munich, y mds fuerte ain en Sébastien
Bourdon, ese hugonorte, en el Martyre de Saint André que se en-
cuentra en Lille, en la Chute de Simon le Magicien, en Montpe-
llier, asi como en sus admirables paisajes y un poco por doquier
en toda su obra. Y lo mismo en Corot, en los azules, blancos y
rojos de su Jeune femme en robe i carreaux. En nuestro siglo, des-
de las banderas de Roger La Fresnaye a los contrastes de formas
de Fernand Léger en 1912, la paleta francesa volverd con el rigor
de un metrénomo a ese triedro cromdtico, a la gama de matices
fijada con precisién, a la saturacién de tonos bien establecida. Ya
podia hablar Diderot en sus Pensées détachées sur la peinture, la
sculpture et la poésie de «la enemistad del rojo y el azul», que sobre
esa tension se habfa construido todo un arte de pintar en Francia.
Incluso era la pe con la a, pa, en cualquier ensefanza del arte.
André Chastel habia consagrado mas de un curso a eso. ;Habria
que olvidar en adelante las calles engalanadas de Monet, Dufy o
los fovistas? ;O mejor convendria reducir el sentido de esos tonos
primarios a la abstraccién que de ellos habfa hecho Mondrian?
:O no ver mds que las American Flags de Jasper Johns?

Para dar satisfaccién a la ligereza intelectual, al vacio de los
tiempos que se anunciaron en 1968, ;habfa que dejar en adelante
Gnicamente a los extremistas el simbolo, el uso y el desafio de
esos tres colores que blandfan los obreros en las revoluciones de

"' Exienne Souriau intentard en Art de France, en 1962, encontrar a esta
continuidad a través de los siglos razones estéticas, hay que decir que poco con-
vincentes, en un articulo titulado «Y a-t-il une palette francaise?» (Art de France.
Revue anuelle de ['art ancien et moderne, n.° 2, 1962, pp. 23 y ss.

"* Recordemos que esos colores remiten a los diferentes grados de la jerar-
quia celeste, serafines, querubines, etc. («rojo como un querubiny, etc.). Tam-
poco deja de ser cierto que Fouquet es el primer pintor que emplea ese contras-
te cromdtico en s{ mismo y al margen de cualquier obediencia iconogrifica.
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1830 y después? Blandido por las Ligas antes de la guerra, por
Vichy durante ella, confiscado a la Liberacién por el «partido de
los fusilados», indudablemente ese trapo disputado por ambos la-
dos ya no era presentable.

;Cémo seguir invocando entonces una especificidad del arte
francés? Tras las doctrinas de la Revolucién nacional, ;cémo osar
hablar de la pintura como expresién de una tierra, de una luz, de
un lugar? ;No habria que dejarles al fascismo, al nazismo, al esta-
linismo, lo que hubicran pervertido?

A este respecto quizd no se haya comprendido la frase de
Adorno sobre Auschwitz que tan a menudo se cita en Francia.
Indudablemente, Adorno no quiere decir que la poesia sea incon-
mensurable con la infinitud del desastre y que haya que reclamar
el silencio; no el de un minuto, sino el silencio para siempre
como respuesta a un duelo sin limites. Lo que quiere dar a enten-
der es mds bien que el nazismo ha corrompido la sustancia mis-
ma de las palabras hasta el punto de prohibir su uso. ;Desde d6n-
de habla el poeta, sino desde un lugar de inocencia, de esa
ignorancia anterior a la falta que le hace semejante al nifio? La
poesfa como palabra naciente entre los labios del in-fans, palabra
en fuente, palabra plena y clara, limpia ain de toda ambigtiedad.
Al término de su destino las palabras se habian hundido en la
cloaca de los campos, irrecuperables para siempre. ;Para siempre?

Tras haber pervertido léxico y lenguaje, contaminado y como
infectado las imdgenes mds veneradas, «cielo», «luz», «CrepL’lSCl}—
lo», «bosque», «tierra», «pueblo», ridiculizado el honor, la fideli-
dad, la vida rustica, el gusto por el trabajo, la patria —jla patrial-,
el orgullo y la fe, proscrito del vocabulario las palabras «magia»,
«miton, «servir», «dominar», «gufa» o «autoridad», envilecido el
realismo en el arte, ridiculizado a Courbet y Leibl, convertido en
sospechosos a Munch y Corinth, y prohibido amar a Wagner en
musica (;pero con él también a Zelinsky y Schreker!), el nazismo
les habia retirado a quienes hasta entonces tenfan por tarea cele-
brar el mundo no sélo el permiso, sino cualquier posibilidad de
hacerlo.
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Mejor o peor, Europa se habia vuelto a alzar de entre las rui-
nas materiales de la guerra. Ciudades enteras habian sido arrasa-
das como blancos de «bombardeos culturales», Coventry y Rot-
terdam, pero igualmente Hamburgo y Dresde. Alli estaba un
horror que la humanidad ha conocido siempre, sélo que el fésfo-
1o y la bomba atémica destruyen mejor y mds aprisa que los cjér-
citos de César y Gengis Kahn. Pero esos escombros ocultaban un
desastre mds irremediable. Lienzos enteros de léxico habfan sido
demolidos arteramente, todo un patrimonio de imagenes conta-
minado por el nazismo se habia vuelto intocable, como si en ade-
lante se dibujara en ellas a manera de letra escarlata el estigma
con que el nacionalsocialismo las habfa marcado. Quien hubiera
visto en Frankfurt la casa natal de Goethe reducida a un montén
de cascotes, pulverizados los lugares santos de Varsovia, podia
preguntarse qué arquitecto reharfa nunca idéntico a si mismo
algo que habia calado hasta el mismo corazén del sentido. Habrfa
hecho falta un genio y una energfa que sélo habian poseido, se-
mejantes a los fundadores de religiones, los padres fundadores de
una lengua, Dante o Lutero.

En ese desarraigo, en ese «desastre», por usar una palabra de
René Char, se habfa impuesto asi poco a poco un volapuk picté-
rico. Revoltijo de baratillo, odds and ends de una modernidad de-
rrotada y desmantelada, se le vio triunfar en Kassel y en otros lu-
gares escogidos de la modernidad. Arte de puro formalismo, no
se afirmaba tan resueltamente «moderno», sino por ser el tinico
en pretenderse puro de toda contaminacién, sin vinculos con el
pasado, sin memoria, sin deudas ni remordimientos.

Puesto que el sujeto se habia hecho culpable, convenia olvi-
darlo. Y desaparecido el sujeto de una obra en la que el sentido se
habia abolido, convenia no disfrutar en adelante mds que de un
puro juego de formas y colores que nada recordara. Asi desconta-
minado, lavado, purificado, aclarado y escurrido todo indicio de
humanidad, todo humor, toda supuracién y todo llanto, la obra
afirmaba su triunfante autonomia de objeto. Asi en Francia LAs-
perge de Manet, pese a ser un banal trabajo de estudio, parecia
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volverse a ojos de Gaéran Picon mds importante, al menos des.de
el punto de vista de la modernidad, que la admirable cara dell jo-
ven con canotier en el primer plano del Déeuner dans latelier lo
es para la pintura de todos los tiempos. Lo que celebraba era el
nacimiento de un arte sin leyenda, sin texto, sin referente, dond.e
«s6lo importe hacer», en el que «el tnico texto fuera e% de su visi-
bilidad»; signos, si, pero que no se multiplicaran «mds que para
hablar de si mismos», «un presente simplemente presente», «sin
trasfondo»®. Dicho de otra forma, un arte amnésico que corriera
por sf solo como un pollo decapitado.

Pero el artifice esencial de esta reductio ad absurdum fue Cle-
ment Greenberg en Nueva York'®. En su busca de una epifania de
la pintura pura le imponta a la historiografia del arte moderno
un desarrollo lineal que comenzando igualmente por Manet
avanzaba necesariamente hacia Cézanne y el cubismo para alcan-
zar su plenitud en la abstraccién gestual de los afios cincuent;a y
luego en el minimalismo. De la historia asi allanada desaparecian
nombres como Grosz y Schwitters junto con muchos otros de l(?s
que él, poco al corriente de la historia de Europa, tampoco sabfa
nada.

Donde la teoria muestra mejor sus excesos es en el campo de
la escultura. Asf, el Centro Pompidou presentaba en fecha tan
tardfa como 1986 una exposicién titulada «;Qué es la escultura
moderna?», que bajo la fingida modestia de la pregunta pedagé-
gica escondfa una respuesta perentoria. La escultura moderna es
el movimiento que tiende a retraer el volumen a la pura bidimen-
sionalidad. Expuesta al fin del trayecto, la sombra proyecta'-da por
un cuadrado sobre un fondo monocromo se habfa convertido en
esencia de la escultura moderna, figura angélica en el cielo de las
ideas puras de la que cualquier encarnacién, cualquier volume-
tria, cualquier realizacién corpérea seria siempre decadencia o
caida. La evolucién de la imagen tallada, de las maderas de Gau-
gin a las chapas cortadas de Picasso, de las placas Fie Anthon'y
Caro a las de Carl André, no tenfa otro fin que eliminar el senti-

13 Gaétan Picon, 1863. Naissance de la peinture moderne, Ginebra, Skira,

1974, passim.
14 Clement Greenberg, Art and Culture, Nueva York, 1961.
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do del tacto, ese elemento tan embarazoso, tan sucio, tan pertur-
bador de la sensibilidad, para no hacer ya del objeto escultura
otra cosa que una pura visibilidad, cuadrado de acero puesto en
el suelo, acero laminado, hoja inmaterial. Por supuesto que en
una historia asi, mds cerca de pardbolas filoséficas a lo Flatland
que de los ensayos estéticos de Wolfflin, quedaban eliminados
por humanos, demasiado humanos, no sélo Maillol en Francia y
Arturo Martini en Italia, sino también Lehmbruck en Alemania,
Gutfreund en Checoslovaquia, y tantos otros escultores de la Eu-
ropa central que por otra parte ¢l comisario de esa exposicién,
fiel discipulo de Greenberg, quizd no hubiese visto nunca.

De hecho, Norteamérica estaba procediendo a homologar
multiples formas de la modernidad. Pragmarica, utilitarista y pu-
ritana, estaba poniendo a punto un sistema en que la obra singu-
lar no tendria valor en adelante, sino en tanto se revelara homé-
loga de alguna otra, apta para encajar y encogerse aplastada en
alguna de las cajas dispuestas para acogerla como una fruta por la
cadena de embalaje en el seno de la rejilla preparada para cali-
brarla. Europa, reino de la heterologfa, hogar de diferencias, pa-
tria de disimilitudes, fue la victima elegida de ese allanamiento.
Aunque perfectamente capaz de entender y disfrutar la diversi-
dad, la variedad, el sabor plural del habitus europeo, de gustar la
riqueza sensual de sus gustos, sus distinciones, sus matices, sus
hébitos culinarios y sus rituales a la mesa lo mismo que de com-
prender la riqueza semdntica de sus dialectos, sus costumbres so-
ciales, sus ritos, sus finuras retéricas, o de apreciar en fin todo lo
que los siglos habian modelado lenta, paciente, sabiamente, Nor-
teamérica no dejaba de guardar las distancias y no vacilé en redu-
cir sin demasiados sentimentalismos a un denominador comun,
aun cuando pareciera respetarlas, las particularidades y singulari-
dades de los diferentes paises de un continente que no eran ya a
sus 0jos mds que residuos de minorfas arcaicas. Segura de la uni-
versalidad de sus valores y las virtudes de su democracia, los tra-
tarfa como a cualquier territorio a colonizar.

El' multiculturalismo constituye en efecto la ideologia ideal
para un capitalismo mundializado en el que Estados Unidos si-
gue siendo, y mds que nunca, el centro. A partir de la posicién
universal abstracta que pretende ocupar —como antafio Francia se
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pretendia ante sus colonias hogar de lo universal, ;acaso hay que
recordarlo?—, la cuestién es tratar a toda cultura local como el co-
lonizador a los pueblos colonizados, es decir, como a f<indigenas‘».
El privilegio abstracto de lo universal permite apreciar, es decir,
menospreciar, todas las demds culturas. Precisamente al p_retender
estudiarlas, conocerlas y «respetarlas», impone ese multicultura-
lismo su superioridad.

Sin embargo, era de esos Estados Unidos de donde habfa vuel-
to yo. Como escribfa en ese pequefio ensayo de 1968, habfa amado
con pasién a ese pafs. El sentimiento de estar en un frente, en el
extremo mds adelantado de una civilizacién en lucha con el desier-
to, no se daba sin cierta exaltacién. Por no hablar del jubilo de des-
cubrir una arquitectura a menudo admirable. Y luego, que unos
afios antes de que la critica francesa se interesara por ellas habfa po-
dido interrogar y mis tarde amar a formas que todavia —estdbamos
en 1965-1966— se hacfan tan extrafias como las del Hard Edge, las
Estructuras primarias, la pintura minimalista, etc. Y con todo.:.

Yo guardaba el recuerdo de otra luz, otro espacio, otro horizon-
te. Me faltaba el uso de mi lengua. Al no sofiar ya en francés me pa-
recfa que habfa acabado por perder mi alma. Redes muy finas como
los nervios de una hoja de 4rbol se habfan roto en mi cerebro. La
tela de arana de las relaciones lingiiisticas, el circuito de asociaciones
inconscientes efectuadas a la velocidad del rayo, toda esa carne so-
nora de los sentidos, entretejida desde los primeros dias de vida se-
gin dicen hoy los neurélogos, son vulnerables: para expresar las in-
flexiones mds precisas de la sensibilidad es necesario habe.r
preservado ese tesoro de los primeros momentos. El u.lterlor domi-
nio de otras lenguas aportard otras riquezas, otros matices. No puc-
de sustituir esa primera impregnacién. Aspirar a la universalldad de
un lenguaje es aceptar pasar por la historia de una lengua singular.

Peritecostés celebra el don de lenguas, no la imposicién de un
esperanto. Si la palabra estd destinada a lo universa.l, se exRande
en el respeto a la diversidad y la complejidad, a la riqueza singu-
lar de los dialectos que habla la humanidad... y en el respeto a sus
fronteras.
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La poliglotia de las 6peras de Mozart es quizd la forma mads
exquisita, y desgarradora, que haya adoptado esa quimera tras la
que Europa atin sigue corriendo: poseer una misma cultura mds
alld de sus divisiones. Esas arie cantadas indiferente o alternativa-
mente en italiano, alemdn o francés, esas declaraciones de amor
dirigidas a la bella en la lengua de su eleccién, como en La finta
glardiniera, ;cudndo se ha dejado esperar con tal gracia, con tal
dolor, la unidad espiritual de un continente cuyas fronteras se
franqueaban sin engorros?

De muy nifa, Maria Malibran habia aprendido simultinea-
mente francés, italiano, inglés, alemdn y espafiol, de cara a cantar
Opera como es debido. Y Stefan Zweig recuerda que en Viena, a
fines del siglo pasado, se requeria de los bachilleres que a mds de
latin y griego aprendieran francés, italiano e inglés...

Zweig, pero también Rilke, Verhaeren, Romain Rolland o Na-
bokov ignoraban las fronteras porque llevaban su patria en la suela
de sus zapatos. La cultura no es reduccién a un idioma que se qui-
siera universal no siendo mds que una abstraccién técnica. No es
difusién en masa de un mensaje biblico reescrito, condensado, di-
gerido, hecho puré para su mejor comprensién. Es eso, sin embar-
go, lo que iba a dictarle como ley a la creacién en Europa la in-
dustria del ocio que iba a imponer Norteamérica, ese «ficil de
consumir de la pseudocultura de los mass media de postguerra.

Lo que vale de la lengua vale del arte. Segiin el andlisis que ha-
bia de hacer Hannah Arendt, la naturaleza de la obra de arte estd
tocada gravemente cuando sus objetos mismos se modifican: «Lo
que no quiere decir que la cultura se difunda entre las masas, sino
que se encuentra destruida para engendrar el ocio. El resultado no
es desintegracion, sino podredumbre [...] El resultado —insiste— no
es, de fijo, una cultura de masas que en puridad no existe, sino un
ocio de masas que se nutre de los objetos culturales del mundo.
Creer que una sociedad asi se hard mds «cultivada» con el tiempo
y el trabajo de la educacién es, a mi parecer, un error fatal»®.

No obstante es ese error fatal el que habfa de difundir cierta
izquierda francesa que parecfa haber olvidado su moral, pero
también la derecha, con igual afin especulador. La ingenierfa cul-

* Hannah Arendc, La Crise de la Culture, Parfs, Gallimard, 1972, p. 266.
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tural», la trama institucional de una «vanguardia» identificada
con el bien del pueblo que tejian los museos y los FRAC, iban a
aplicar al sutil 4mbito del saber y el gusto los principios groseros
de los «planes de desarrollo» que se aplican a la produccién de
automéviles o ZAC. El proceso de consumir, de devorar, la man-
ducacién que analiza Hannah Arendst, ese canibalismo, esa auto-
fagia de una herencia que liquida la cultura en calderilla de pro-
ductos culturales, ese puré predigerido para un piblico infantil
iba a convertirse en el dltimo recurso de una sociedad postindus-
trial constrefiida a no poder dudar ya de nada por el obligado ca-
récter positivo de todos sus esfuerzos.

En cada rotonda o casi se ve ahora en nuestras carreteras y a
la entrada de las ciudades un cartel con una flecha que indica lo
que habria que visitar en los alrededores si por azar le entraran a
uno ganas de parar alli. «Abadfa del XIII» o «Capilla romanica,
s. Xil, M.H.». Supongo que «M.H.» quiere decir monumento
histérico. Los desgraciados que no tienen nada que ofrecer ponen
de todas formas una pancarta con indicaciones como «Club de la
tercera edad», «Plan de riego» o «Zona de recreo». No hay que
dar la impresién de estar a dos velas.

* kX

Hablo de la nacién. ;Debo decir que ignoro lo que es? Me
siento poco «francésy. Tal taberna de Atenas, tal bar de Mildn o
tal cafetin de Bruselas me resultan mds familiares que un bistrot
de Les Halles. Me oriento con los ojos cerrados en la mayorfa de
las grandes ciudades de Europa, conozco sus sonidos y sus perfu-
mes, recuerdo los nombres de sus carteles, sé donde estdn sus
mercados centrales que concentran de golpe olores y colores. Eu-
ropa es mi pafs, mds que la forma aleatoria y precaria adoptada
por las fronteras que delimitan ése del que soy ciudadano.

Pero si hablo también algunas otras lenguas sin demasiado es-
fuerzo, el hecho es que al escribir en francés intento respetar mi
lengua, no debilitarla, ilustrarla y no corromperla. Asf pues, creo
entender que la palabra «nacién», tan detestable de ordinario que
conviene olvidarla, debe defenderse no obstante desde el mo-
mento en que se ataque lo que designa.

79



La pintura nace en Occidente como en cualquier otra parte
de su vinculacién con una tierra natal. La palabra nation, en fran-
cés como en inglés pero también en espafiol, italiano (nazione) o
portugués (nacao), viene del latin nascor (yo nazco). El titulo de
la pelicula de Griffith «El nacimiento de una nacién» es un pleo-
nasmo. Pero también iterativo: en su esfuerzo por ver la luz una
nacién insiste: de ahi el sentido tan fuerte del «Viva la nacién» de
los soldados del afio II, que asocia vida y nacimiento, esos nom-
bres casi sindnimos. Pertenece a la esencia de la nacién ser naci-
miento. Sinénimo de nascor es el verbo orior, del que el francés
ha hecho derivar origine, origen, y contiene la doble idea de nacer
y alzarse'. Impulsada como est4 hacia la luz, la pintura obedece a
ese mismo tropismo, un heliotropismo cultural.

La luz del taller, esa luz del norte dulce, igual, fria, es al pin-
tor lo que la lengua materna al escritor, su medida, su recurso y
su regla. En Italia, unos campos o la linea de una colina bastan
para distinguir una escuela de otra: la escuela de Ferrara no es la
de la Marca ni la de Umbrfa. En el filiogue del pintor es la topo-
nimia quien sale triunfante. Antes que «Juan hijo de Juan», como
en la onomadstica escandinava, el pintor es hijo de una tierra: Ra-
fael es de Urbino como Pedro de Crotona, Cima de Conegliano
y Leonardo de Vinci... el derecho del suelo se impone aqui al de
la sangre. La maestria del artista se perfila claramente como «te-
nencia» de un lugar determinado. El ojo saca su ensefianza de
una luz, de un corte de las formas, de los hitos de un horizonte,
de una determinada distribucién de los cultivos.

En 1968, en esos anos de ecologfa balbuceante, una reivindi-
cacién habitual era «vivir en el campo» ;Por qué no «pintar en el
campo»? ;Por qué no plantar el caballete como se planta un ar-
bol?: «La palabra “cultura” —es otra vez Hannah Arendrt quien lo
recuerda— viene de colere, cultivar, permanecer, cuidar, mantener,
preservar, y primitivamente refiere al comercio del hombre con la
naturaleza [...]. Fue en un pueblo esencialmente agricola donde
hizo su aparicién el concepto de cultura, y las connotaciones que
pueden haberse vinculado a esa cultura concernian a la relacién

** Odon Vallet, «Nation: genése d'un mot», en Cahiers de médiologie, n.° 3,
1. semestre 1997, p. 9.
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incomparablemente estrecha del pueblo latino con la naturaleza,
la creacion del célebre paisaje italiano'».

Pero, ;no habria que hacer pasar por ese puente que une na-
turaleza y cultura, al igual que la pintura que celebra su unién,
también al hecho de hablar? ;Quién no ha vivido en Italia la sor-
presa de pasar un puerto y al desembocar en otro valle oir un dia-
lecto distinto? Una lengua italiana, un habla toscana un poco por
doquier, sin duda, pero también, difuminando su correccién un
tanto dspera, todas esas sabrosas variaciones que del friulino al
veneciano, del ladino al milanés de Gadda hacen que cada una de
ellas tenga su manera de ver el mundo, de decir las cosas, de pre-
guntar por un camino, describir un cielo, anunciar lluvia, rezar
por su vecino o expresar su alegrfa. Tantas voces, tantos mundos.
Otros tantos léxicos diferentes que designan realidades diferentes.
Otras tantas sintaxis que permiten expresiones nuevas a la sensi-
bilidad. Y la lenta e ineluctable desaparicién de especies animales
y vegetales, el empobrecimiento de lo viviente no es en este senti-
do sino el signo exterior de esa depauperacién espiritual que es la
desaparicién forzada de los dialectos, la reduccién de esa infinita
diversidad lingiiistica de la que Europa ha sido cuna. Depaupera-
ci6én sensorial y biolégica acompafian a una consuncién légica
que hace que todo dialecto que desaparece sea, conforme al di-
cho atribuido a los antiguos, una biblioteca que arde con sus te-
soros de sabidurfa y memoria. De ese empobrecimiento dialectal
iba a ser presa en los afios sesenta, de manera ejemplar, el arte.

* kx Xk

Norteamérica daba hasta el vértigo impresién de vacio. Blan-
das colinas, llanuras infinitas, carreteras perdidas, incluso esas »2i-
les una vez y media mayores que nuestras medidas: todo hablaba
alli de extensién bajo un cielo inestable. En Europa la carretera
desposa al terreno; alli, la autopista era violencia impuesta al
caos. Tan pocas formas a fin de cuentas, tan pocos detalles. Una
indefinida promulgacién de lo mismo desde Canadd a Nuevo
Meéxico. Tragedia de barriadas sin fin: sus construcciones pare-

17 H. Arendt, gp. cit., pp. 271-272.
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cfan destinadas a una préxima ruina. Se las sustituirfa por otras
que no obstante serfan similares, ciclo indefinido de una fiebre
urbana que demolia y reconstrufa lo idéntico, ddndole la réplica
sobre un suelo igual e indiferente al ciclo precipitado de los me-
teoros que en el cielo arruinaban y construfan apresuradamente
nubes y glaciaciones de todas clases. «Hay mis arte entre ustedes
en unos metros cuadrados que aqui en trescientas o cuatrocientas
millas», habfa dicho el escultor Tony Smith. La impresién gene-
ral era una rarefaccién sensorial que venfan a romper de tarde en
tarde explosiones, tanto mds violentas, de sonidos y formas.

En Europa el requerimiento a los sentidos era continuo, tem-
perado, modulado por los siglos, de una profusién infinita. Mil
cosas relanzaban la mirada, el ofdo, el gusto. Un principio de /o-
rror vacui habfa gobernado asf el origen y desarrollo de su arte.
Nombrar cada cosa, describir cada forma, colmar el espacio, no
dejar nada al vacio, a lo innombrable, a lo irrepresentable. No
dejar nada a lo inhumano. Los primeros tratados de historia na-
tural fueron obra de pintores. Los cuadros de Van Eyck son ante
todo taxonomlfas, clasificaciones y elogios: tratados de geologfa,
de botdnica, de zoologfa. Hasta las inflexiones m4s finas de una
hoja de drbol o un pétalo de flor. Y asi hasta Carus en sus paisajes
geognésticos; o bien hasta Courbet en sus pinturas de vellones y
carnes.

¢Qué habfa quedado en Norteamérica de ese fervor? ;No ha-
bfa acabado por provocar anestesia la miseria sensorial del conti-
nente? En todo caso habfa abierto el camino a un minimalismo
constitutivo de una estética. Responder al vacio con la evidencia.
Hacer el vacio, confirmar el vacio con el vacio, ratificar la vacie-
dad del mundo, evacuar la visibilidad de todo sentido, de todo
conflicto, purgarla de toda tensién. Vanus vacio, desguarnecido,
hueco, sin sustancia, vano... De la evanescencia del mundo habia
sacado el arte en Europa la vanidad. Por un feliz impulso, no
exento de astucia, habfa hecho de ella un escaparate permanente
de géneros, de objetos preciosos, de maravillas, una mezcolanza
de tejidos, flores, insectos, frutos, libros, en la que el ojo no deja-
ba de recorrer formas y gustar texturas. Ningtin arte habfa estado
antes tan apesadumbrado como para aceptar —;sometido a qué
imperativo éticol— responder al vacio con vacio. Confirmar la va-
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cuidad del mundo con lo vano de sus representaciones ;Hopper
contra Vermeer? Una habitacién, sin duda, un refugio atin, un le-
cho, una mesa, una ldmpara, hasta una alfombra, una luz de tar-
de, un horizonte tras el cristal, pero en adelante ya no importa
qué habitacién, al azar del paradero; muros, pero despojgdos de
todo objeto, una luz, pero la del faro en lo alto de la colina o el
neén sobre el mostrador, un mundo, pero entregado a la soledad.
Quizd sea ante esos muros que pinta Hooper, iluminados por el
sol pero abiertos sobre la nada, donde mejor haya entendido yo
esas lineas de Lévinas: «Estamos en la luz en la medida en que re-
encontramos la cosa en la nada. La luz hace aparecer la cosa ex-
pulsando a las tinieblas, vacia el espacio. Hace surgir preci.samen}—
te el espacio como un vacifo...". ;Y qué rostro podria surgir aqui,
radiante como para permitir a la visién afrontar el desarraigo del
vacio, semejante a la mano cuyo contacto en la noche ('1€vuelvc°.
de pronto la calma al nifio? ;Qué teologfa de la presencia, de la
que no sélo su seduccién, sino también su poder habfan sido ce-
lebrados por la pintura en Europa? Esa eternidad del cara a cara
que habia pintado Vermeer, ese rostro delicadamente vuelto hacia
nosotros, hipnotizando nuestra mirada con la perla suspensa, los
labios entreabiertos y ligeramente himedos que devuelven al
agua de la mirada, habia cedido aqui el sitio al rostro vacio, mi-
neral, arrostrando la nada.

Evidencia del vacfo: puesto ante un vacuum, evacuar la posi-
bilidad de tener que salvar la realidad, de atrapar su forma, de
probar sus olores. Ya no lo que de ausencia hay en todo aroma,
donde atin brilla la esperanza de un sentido, sino la letania del
sinsentido, «A rose is a rose is a rose...». Vaciamiento del sentido
por la repeticién del significante: responder al vértigo del vacio
con el vértigo de lo infinitamente reproducible. Abolir la angus-
tia de la significacién en el aturdimiento de lo maquina'l, en iqs
giros del cudquero o en su forma moderna, la serigraffa indefini-
damente multiplicada de un retrato de Warhol, en todo lo que
haga el vacio en la conciencia para responder al vacio del mundo.

* Ahi residia el primado de una teologfa negativa que rehusaba de-

# Emmanuel Lévinas, «Visage et sensibilité», en Totalité e infini. Essai sur
LPextériorité, Paris, Le Livre de poche, 1971, p. 206.
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cididamente nombrar las cosas, describir las formas, regocijarse
en las apariencias del mundo. El vacio es por detr4s algo inefable
que debe callarse... Less is more. El apofatismo habfa sido la res-
puesta de la comunidad norteamericana al vacio.

Mis de una vez, lo confieso, habia disfrutado esa rarefaccién,
ese despojamiento de una pintura de Reforma, esa estética de la
pelicula desnuda y lo estrictamente utilitario que rehiisa la pro-
fundidad y el conflicto como la sangre y el pus. Pero habia acaba-
do por sofocarme. Me hacfa falta probar de nuevo el gozo del
error, de sucumbir a la confusién de los sentidos, de perderse en
fin y dejarse llevar por las apariencias como se pierde uno en Ve-
necia por las calli o en las medinas marroquies en el dédalo pol-
voriento, maloliente y perfumado de los zocos.

Tras el aburrimiento, la esterilidad, la eficacia del highway que
corta campo a través, estaba el encanto de lo abreviado que corta a
través de la marafia de las esencias. Ahora bien, a distancia, como
la vefa yo, la pintura europea me parecia mis fiel a esa compleji-
dad, esa riqueza y esa profusién de malezas. Ella seguia siendo fiel
a lechappée”, en el sentido en que se habla de una bonita vista
como un desahogo, o de un respiro de buen tiempo, de luz, de un
claro; algo que propicia en sf la sorpresa, la alegria del reencuen-
tro, la esperanza de una salida. La palabra habfa dado lugar a esca-
pe entre los ingleses, esos maestros del paisaje: seascape, landscape,
cityscape, del excapare latino. Deslizarse, presa y sorpresa, gozo de
expresarse. Todo cuanto se oponia a la tiranfa de ese panéptico
r}ortealnericano donde en un mismo plano, el de una falta de re-
lieve terriblemente marcada, todo le era impuesto y robado a uno
al mismo tiempo. Tras su estancia en Francia, donde aprendié a
amar la luz, Edward Hopper habia expresado su desarraigo: «A mi
regreso todo me parecia rudo, grosero», dird. «Me hicieron falta
diez afios para reponerme de Europa»™.

C'Qué especie de arte podia crear pues un continente como
América en que los datos inmediatos de los sentidos eran tan opues-

* [Escapada, con los mismos significados que en castellano mis el que aqui
se explica.]

* Citado por Yves Bonnefoy, «La photosynthése de 'étren, en Edward Hop-
per, cat. de exp., Marsella, 1989, p. 16.
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tos a los que en Europa habfan visto nacer el arte de pintar? A partir
de 1945 los grandes movimientos que se suponia aseguraban su he-
gemontia al arte norteamericano testimoniaban el trastocamiento de
esos datos y una relacién inaudita con ese espacio y ese tiempo dife-
rentes. De Pollock a Morris Louis, ;no habia sido la abstraccién
ante todo un gigantesco movimiento de defensa, la expresion mds
radical de esa angustia del espacio de la que habfa hablado Wilhelm
Worringer desde 19082 También el Pop Art, con sus colores dcidos
v su imaginerfa de verbena o camuflaje militar, ;tenfa otra finalidad
que los ncones, las ensefias, los carteles apilados a lo largo de los bu-
levares para esconder tras de sf la desolacién infinita de los suburbs:

Ademis, la generacién posterior al 45 fue la de esos emigrados
de Europa central que habfan sabido guardar en su obra el sentido
y la nostalgia de su luz natal. Esa necesidad y esa llamada, la ense-
fianza del surrealismo descubierto desde 1937 por la exposicién
del MoMA «Fantastic Art, Dada and Surrealism», y luego la pre-
sencia desde 1940 de inmigrados como Ernst, Masson o Matta les
habfan satisfecho al revelarles el poder intacto del mito. Obsesién
del fuego y el incendio en Pollock, presente desde su pintura Fla-
me; fascinacién de lo orgdnico, lo genético, la agonfa de los érga-
nos en Gorky; recuerdo perseguido hasta su muerte, en Rothko,
de los tonos que Dios habfa prescrito a Moisés para la edificacién
del Taberndculo®... otros tantos recursos contra la ausencia, otros
tantos remedios para el sinsentido. Esos pintores atin habfan podi-
do plantar en las tierras del Exodo sus frigiles tiendas de tela. Lo
que le reprocho a la generacién que les sucedid, la de la pintura
minimalista y conceptual de las decddas del sesenta y setenta, lo
que le reprocho a la abstraccién de esos afios tan poco profundos
es haber producido la ilusién de vivir en una sociedad sin historia
y sin lucha, sin vinculo y sin frontera —e incluso fuera de la socie-
dad y de nuestra tierra—. Hace falta que una obra pintada sea muy
fuerte —o muy débil— para provocar tal ilusién.

' Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfiihlung, 1908. [Trad. cast.: Abs-
traccion y naturaleza, México, FCE, 1953.]

» La capilla de Houston respetard asi la prescripcion biblica referida a la
construccién del Taberndculo: «Hards la morada con diez tapices de lino fino
torzal, de purpura violeta y escarlata y de carmesi... cinco de los tapices estarin
unidos entre si» (Exodo, XXVI, 1, 3).
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¢Serd entonces transgresién el arte? ;Cémo transgredir lo que se
pretende sin limite? ;Serd paso? ;Cémo pasar lo que no tiene puer-
ta? All over, ;seré ilimitado? ;Cémo ilimitar lo que no tiene centro?

La tesis de Robert Rosenblum conforme a la cual el expresio-
nismo abstracto norteamericano es heredero directo del romanti-
cismo alemdn® lleva ad absurdum esas teorias, elaboradas en las
universidades de su pais, que tienden a fundar una suerte de geo-
politica estética haciendo del arte de su postguerra descendiente
por linea directa, y tinico, del arte europeo del siglo XIx.

;Se puede hablar sin embargo de una conexién directa «from
Friedrich to Rothko» como de un vuelo directo Paris-Tokyo? Es li-
cito dudarlo. Las corrientes espirituales, los movimientos de
ideas, las migraciones de formas no toman la ruta del cielo de las
ideas puras. Son tributarios del suelo, conocen también mean-
dros, desvios, patinazos, regresos y resistencias de todas clases;
una naderfa detiene o modifica su curso, como el viajero se en-
frentaba al rio, al precipicio o al bosque. En este 4mbito no se
puede uno ahorrar el menor accidente del terreno. Por el contra-
rio, son esos mismos accidentes quienes han hecho de esas ideas
historia, rugosa, raspada y rica en sentidos. Creer que podrfan li-
brarse de ellos como la paloma de Kant, que crefa poder volar
mds aprisa cuanto mds raro se hiciera el aire por volar més alto, es
cometer pecado de orgullo.

;Se imagina uno a Guy de Maupassant escribiendo de otra
cosa que el pafs de Caux? Los personajes de sus Nouvelles no de-
jan apenas los caminos de la Normandia maritima, y no obstante
pertenecen al orden de lo universal. La demarcacién del territorio
que distingue al habitante del «forastero» es el lindero de una di-
ferencia que no es contrario sino condicién de la armonfa. «Yve-
tot vale tanto como Constantinopla». Julien Grecq no dice otra
cosa en las pdginas que en sus Lettrines dedica al Loire y a la lite-
ratura a la que ha dado origen.

*# Robert Rosenblum, Modern Painting and the Northern Romanic Tradi-
tion - Friedrich to Rothko, Nueva York, Braziller, 1973. [Trad. cast.: La pintura
moderna y la tradicién del Romanticismo nérdico, Madrid, Alianza, 1993.]
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Es en ese horizonte cerrado del pais del Oeste, entre setos y
ribazos, donde han nacido por esas mismas razones una literatura
y una pintura abiertas a lo infinito del cielo y de las almas.

;Y qué decir de Flaubert? Entiéndaseme, desde luego. Tam-
bién es Flaubert ese al que atrae Constantinopla en la medida en
que Yvetot le retiene. Viaja a Oriente como antes habfan hecho,
entre los pintores, Liotard, y Delacroix que parte para Marrue-
cos, y tantos otros después de ellos, Matisse y Paul Klee, por
ejemplo. Cartier-Bresson no llega a ser ¢l fotégrafo genial de los
europeos®, sino en tanto que ha sido el fotégrafo de los Estados
Unidos, la India y la China. Nunca serd tan grande Hopper
como a su regreso de Francia, cuando da toda su talla vinculdn-
dose a los temas y motivos de su pafs natal. El iltimo cuadro que
Gauguin pinta en Tahitf es una choza en Bretana cubierta de nie-
ve. La fidelidad a la civitas no es el espasmo de identidad, la cris-
pacién de la idiosincrasia, el sobresalto integrista, el repliegue so-
bre si mismo, la xenofobia, qué sé yo cudntas cosas mads. Al
contrario, es la posibilidad de escapar a la barbarie de una mun-
dializacién ciega.

Claude Lévi-Strauss nos alerta: «Cada cultura se nutre de sus
intercambios con otras. Pero es preciso que ofrezca cierta resis-
tencia. A falta de la cual rdpidamente dejaria de tener algo en
propiedad para intercambiar». René Girard es mds seco y preciso:
«Donde falta la diferencia, se cierne la violencia», dice”. ;Cémo
conocer al otro, y a la vez reconocerlo y respetarlo, si ya no se
sabe qué es uno? Mucho antes Thomas Mann ya se habfa mani-
festado a este respecto: «Por supuesto un gran francés, un gran
ruso, un gran alemdn pertenecen a la humanidad; pero no serfan
tan grandes ni pertenecerfan por tanto a la humanidad si no fue-
ran hasta tal punto alemanes, franceses o rusos™.

El pagus, el locus, el loculus, ese humanismo de la localidad
que se opone al terror de lo universal, crisol de identidad que se

% Henri Cartier-Bresson, Les Européens, Paris, Tériade, 1955.

% Citado por Régis Debray, Transmettre, Paris, Odile Jacob, p. 101.

% Thomas Mann, «Art national et art internationaly (1922), en Etre écrivain
allemand & notre époque, trad. al francés por D. Daum, Parfs, Gallimard, 1996,
7
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opone a la utopfa totalitaria de lo «global», no se identifica asi
pues con la tribalizacién regresiva de la que Europa parece presa
desde ahora en adelante en Yugoslavia, en Bélgica, o incluso en
Francia, una reaccién brutal a la tecnologia que ha alcanzado
magnitud planetaria. Comunidad de memoria, socius que perma-
nece en ese concreto lugar, armonfa viva entre un centro y una
periferia, es el solo origen del que puede nacer atin una obra de
cardcter universal”,

Esto es cierto de la literatura. Es més cierto atin de la pintura.
El vert paradis es el de este mundo, no fruto de nuestra imagina-
cién, sino hecho de trazos irreductibles de los lugares que hemos
habitado, de los seres que alli hemos amado. Es su singularidad
sensual, con sus colores propios, sus formas y sus olores, la que lo
ha hecho un paraiso. «Patria», lengua «materna», en su balbuceo
de fonemas primeros las palabras dicen suficientemente lo que les
debemos, la naturaleza de los lugares que nos atan a ellas.

Poussin, otra vez él, recuerda Les Andelys cuando estd en
Roma: «kn la filigrana del drido paisaje romano aparecia, decan-
tada por el recuerdo, la opulencia viril de Normand{a®». Seme-
jante afirmacién basta para romper la ilusién de un arte «interna-
cional». Ya puede el movimiento clésico pretender abolir las
fronteras y fundirse en un modelo eterno, que basta considerar la
obra singular de uno solo de sus representantes para descalificar
las clasificaciones: en los cuadros romanos de Poussin «los man-
zanos bajo los que se encuentran Ruth y Booz serfan el orgullo de
una huerta normandan.

Los primeros grandes de la pintura nortamericana, Thomas
Cole, Thomas Eakins, Edward Hopper, a imagen de Henry Ja-
mes en literatura, han sufrido como un exilio el ser norteamerica-
nos. Su locus patriae segufa siendo la tradicién europea. Ni la tie-
rra ni la luz norteamericana les ofrecfan esa posesién cuyo gozo

* Serd la aventura editorial de Pierre Nora, Les lieux de mémoire (1984-
1992) la que rehabilite la idea de identidad nacional, y en particular, la de los
lazos entre el arte de un pais y su paisaje. Reléase a este respecto el bellisimo en-
sayo de Francoise Cachin, «Le paysage du peintre», en La Nation, ap. cit., t. 11,
vol. I, pp. 435-486.

* Pierre Schneider, Le Voir et le savoir. Essai sur Nicolas Poussin, Paris, Mer-
cure de France, 1994, p. 62.
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habian adivinado, al que se habian acercado. Son ellf)s sin cmlw};u.‘
go quienes colonizardn —en el sentido del colere latino— esas dri-
das extensiones.

Todavia sigue siendo un retrato demasiado tosco. Si Green-
berg se hace del arte europeo una imagen tan simplificada que re-
sulta caricatura, a la inversa los franceses se han hecho del arte es-
tadounidense una tan univoca que corresponde poco a la
diversidad real. El arte estadounidense contemporineo no se li-
mita a los escasos nombres citados, ligados todos a una escuela de
Nueva York cuyo triunfo habfan de sefialar los primeros afios se-
senta”. Igualmente, ha existido una escuela del Paciflco, con uno
de los mayores pintores del continente, chhar'd Diebenkorn, al
que jamds se ha expuesto en Francia, y ta.mbién con Jess, otro
gran pintor desconocido, y Alex Katz. Y existe ademds la escuela
de Chicago, que en nada recuerda al arte que las revistas france-
sas de «vanguardia» nos presentan. ; 1

Habrfa que recordar atin que la diversidad, movilidad y ﬂex1t.n—
lidad de funcionamiento de los museos estadounidenses permite
una pluralidad de opciones que el centralizado sistema francés se
las ha ingeniado para reducir. De una punta a otra del pais los cen-
tros de arte presentan mas o menos las mismas tendencias, los mis-
mos artistas, reduplicando el modelo parisino. Pero en Estados
Unidos no es sélo la coleccién de arte contempordneo del Hirs-
horn Museum de Washington la que tiene poco que ver con las
opciones de Nueva York o del MoCA (Museo de Arte Contempo-
rinco de Los Angeles), sino que incluso en Nueva York la colec-
cién del Metropolitan Museum no repite en nada la del MoMA.
Esa diversidad de expresion, ese respeto al pluralismo, son algo de
lo que desgraciadamente no tienen conciencia los oficiales c.le‘ la
modernidad en Francia. Su encarnizamiento en aferrarse a posicio-
nes que creen todavia de «anguardia» y limitarse a unos cuantos

» La exposicién de Henry Geldzahler en el Metropolitan Museum de Nue-
va York en octubre de 1969, «New York Painting and Sculpture, 1940-1970»,
marcé el apogeo de esa moda.
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nom.bre‘s les hace quedar a ojos de sus colegas de ultramar como
provincianos que conocen muy mal lo que se hace en el mundo.

* X x

En su andlisis de lo que llama el «ascenso de la insignificancia»
Cornelius Castoriadis traza un paralelo entre esa fuga a la desespe-
rada ante la muerte y la mortalidad que caracteriza a la sociedad
contemporénea y la crisis del proceso identificatorio que ésta pa-
c!cce. «El cardcter de la época —propone— no es el ‘individualismo’
sino su opuesto, el conformismo general y la amalgama. Confor:
mismo que no es posible sino a condicién de que no haya nicleo
de identidad importante y sélido. A su vez ese conformismo
como proceso social bien anclado, opera de suerte que no puedz;
constituirse ningtn niicleo de identidad parecido. Como decia
una de las primeras figuras de la arquitectura contempordnea en
Nueva York con ocasién de un coloquio en 1986: ‘Gracias al post-
modernismo los arquitectos nos hemos desembarazado por fin de
la tiranfa del estilo’. Dicho de otro modo, han sido desembaraza-
dos de la tiranfa de tener que ser ellos mismos»®.

Pero mds que los Estados Unidos del movimiento postmo-
derno es Francia la que al ceder a la seduccién del sincretismo in-
ternacional y abandonar su «nticleo de identidad» se habia des-
embarazado de la «tiranfa de tener que ser ella misma» y ala vez
de la «tiranfa del estilo» —ese estilo que para Hermann Broch
queda como lo méds importante de una época—. La dimisién era
de orden estético, y era también una dimisién moral.

Al mismo tiempo, por el contrario, habfa otros paises que
desa.rrollaban un arte de gran coherencia orgdnica que mostraba
su ligazén a una civitas tradicional, y singularmente dos de los
que habian conocido la derrota en 1945. Son Alemania e Italia.

Desde fines de los sesenta se desarrollaba asi una escuela ul-
tramontana que recordaba abiertamente la tradicién de la Metafi-
sica 'y que iba a distinguirse con el nombre de Transvanguardia.
En pocos anos los muros de los museos norteamericanos, tan rea-

30

134Corne[ius Castoriadis, La montée de linsignifiance, Paris, Le Seuil, 1996
p. e ] £l
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cios a la pintura francesa en la que no vefan sino torpes sucedine
os de su propio arte, iban a acoger las telas de Sandro Chia, Fran-
cesco Clemente, Enzo Cucchi o Mimmo Paladino.

En el mismo perfodo Alemania asistia a un pujante rebrote
que no cabe calificar sino de nacionalista. La conciencia de pais
dividido, hasta 1989, y culpabilizado, pero también la de pais
cuya pintura mds que cualquier otra de Europa habfa sido en los
afios treinta testigo si ya no actor del ascenso de la barbarie,
como se ha visto, le daban a ese arte de después de la derrota un
contenido de una carga emocional intensa, mientras Francia se
perdfa en el formalismo y las argucias teéricas. Hodicke, Baselitz,
Immendorf, Kiefer, Liipertz, Penck, Polke, desarrollaron asf una
pintura en cuya figuracién resucitaba el expresionismo y cuyos
temas bebfan de la leyenda de la Alemania eterna, del Walhalla a
Arminio y del Tesoro de los Héroes a la Cancillerfa del Reich.
Nadie encontré que decir a esta btisqueda de identidad, a despe-
cho de que la unién de una imaginerfa de fuerte resonancia na-
cional y un grafismo expresionista —que Goebbels habfa celebra-
do en 1933 como manifestacién del puro genio nérdico— podia
dar bastante qué pensar. El mds conocido del grupo, Baselitz, de
nombre verdadero Georg Kern, no habfa vacilado en sefialar sus
raices tomando como firma el epénimo de su pueblo natal,
Deutsch-baselitz, en la alta Lusace”, ni en afirmar una germani-
dad tan cercana al Valkgeist de los nacional-alemanes que a veces
darfa pie a sospechar que no apelaba a un «alma nérdica» mds
que para justificar la frontera con la jiidische Anderartigkeit, la al-
teridad judia que habfa de evocar en una entrevista”. El mismo

 Siguiendo el ejemplo de Nolde, de nombre verdadero Emil Hansen, que lo
tomé de su pueblo natal, Nolde, en Schleswig. Que se haga llamar «de Baselitz»
como Rafael de Urbino me molestaria menos, sin embargo, si ello no viniera
acompanado de las afirmaciones que se verdn mds adelante (nota siguiente) o los
gestos de censura para con sus propios compatriotas de la Alemania oriental.

% Preguntado sobre su ausencia de la exposicién «Primitivismo» en el Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York, Baselitz respondia asi: «A Rubin [Wi-
lliam Rubin, comisario de la exposicién y director de pintura en el MoMA] no
le gusta lo que hago. Es judio: por tanto tiene otra estética, otra cultura. No le
gustan lo alemanes ni el arte aleman» (en L'Art afvicain dans la collection de Ba-
selitz, TV Salon international des musées, Paris, abril 1994, p. 18.
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fue quien en la sexta edicién de Documenta, en 1981, descolgd
sus obras para protestar por la presencia de pintores de la
Alemania del Este, entre-ellos Bernhard Heisig, Willi Sitte y
Werner Tiibke, arrastrando con su gesto a otros pintores de la
Alemania occidental enardecidos como €l por la fiebre naciona-
lista. El incidente pasé casi inadvertido en Occidente. Sin em-
bargo, estaba cargado de sentido. La Reptiblica Democratica
alemana no habia dejado tampoco de sumergirse en el pasado
de Alemania, luchando contra el realismo socialista impuesto
desde el exterior con el recurso a su propia tradicién expresio-
nista. Sin embargo, el expresionismo al que se remitia, como
podia verse en la obra de esos tres pintores censurados, estaba
mds cerca de la critica social de Dix y Grosz que de la exalta-
cién mistica del suelo de Nolde y Barlach. Asi como en el seno
de la Nueva Objetividad habia existido una corriente de dere-
cha y otra de izquierda, una critica surgida de ideas socialistas
del Grupo de Noviembre y otra derechista vinculada a Munich
y al realismo mégico, tampoco el expresionismo se habia fundi-
do de norte a sur de una sola pieza. Y sus rebrotes en los afios
ochenta conservaban esa fisura. La corriente que dominaba Ba-
selitz, al contrario de la desarrollada en la Alemania oriental,
mostraba manifiestamente en qué posteridad se inscribia deli-
beradamente.

Gran Bretafia conocié igualmente en esos afios algo que no
vacilé en llamar con orgullo rhe School of London. Pero fiel a su
tradicién democritica no tuvo que despertar para ello a los de-
monios del nacionalismo. Quiz4 la comunidad de lengua con
los Estados Unidos la hubiera hecho m4s atenta a la amenaza de
dominacién cultural de que habia sido objeto su vecina Francia.
Desde mediados de los setenta David Hockney habia atacado la
politica cultural de la Tate Gallery, demasiado volcada en exclu-
siva a la abstraccién norteamericana, y la habfa denunciado en
un resonante artfculo del Zimes titulado «No joy at the Tate». El
hecho es que a continuacién se desarrollé en Londres a comien-
zos de los ochenta un arte que rechazaba los modelos del otro
lado del Atldntico apoydndose en una tradicién especifica de la
pintura britdnica, la que va de Walter Sickert a Stanley Spencer,
enriquecida con la aportacién del expresionismo aleman y aus-
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triaco. Los principales representantes de la «escuela de Londres»
—como los de la «escuela de Paris» en el periodo de entregue-
rras— resultaron ser en su mayor parte inmigrados de Europa
central, que crecieron teniendo la experiencia de Kokofsch‘k:l
(refugiado ¢l también en Londres durante la guerra) y mds gr—
de se agruparon en torno a la poderosa presencia de Eranc:s a-
con. Fueron Michaél Andrews, Frank Auerbach, L‘ucmn Freud,
Leon Kossof, Ronald Kitaj... ;Quién, en Parfs, hubiese propues-
to en esos afios exponer en ¢l centro Pompidou una nueva es-
cuela de Paris? Y, sin embargo, los miembros putativos de ésta,
tan cosmopolita como lo fuera la primera en los afios veinte, y
compuesta por emigrados de todos los paises al acabar la gue-
rra, hiingaros, italianos, judios de Bu.covma,_ polac?s, esloveq?is,
pero también ingleses o norteamericanos™, hubiesen poc‘ih 0
compararse sin desdoro alguno con sus colegas de allende el ca-
nal de la Mancha. ;

Ademds de esos creadores que habfan escogido Parfs, Ir.n’r.chos
artistas radicados fuera de la capital merecfan consideracién en
Francia. Asi, fue un viejo pintor de Flandes, el nonagenario
Eugene Leroy, quien se convirti6 en el héroe de los salones parisi-
nos en los afios 1990, hasta recibir en 1996 el Gran Premio na-
cional de pintura. Expuesta desde finales de l.ots'cmcuf:nta, su
pintura luminosa, espesa, generosa, de la trad’lcmn de Ensor y
Permeke, no habfa merecido, sin embargo, mds que sarcasmo y
desprecio. Se le encontraba «pasadista», provinciano, d§m351ado
volcado a la figura humana y, horror, el desnudfo femenino. Para
ser reconocido fue preciso que el mercado alemdn lanzara su obra
a mediados de los ochenta™. No por casualidad: pintor de fronte-
ra, habitante del /imes entre Francia y paises germdnicos, Leroy se
encontraba anexionado a un territorio flamenco que r’emndlca
ahora su identidad cultural, es decir, lingiifstica, més alld de que-

# Ronald Kitaj, por ejemplo, habfa oscil-ado dufante mucho’tier‘npodentre
Paris y Londres antes de escoger esta tiltima ciudad, finalmente ms acogedora.

% Si bien en realidad fue «descubierto» y alentado desde los afios sesenta por
compatriotas suyos, procedentes rambién.de Ll_lle como Marcel Evrar-d, d1rfl§ror
del ecomuseo del Creusot, y Louis Deledicq, director del centro C!.C arte dfi an-
lay, su redescubrimiento se debié a Georg Baselitz, y su «lanzamienton, al mar-
chante de Colonia Michaél Werner a fines de los ochenta.
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rellas religiosas, de Lille a Groningen y de las islas de Zelanda a
los arenales de Limburgo™.

Sin duda Francia se habfa resentido de la desaparicién del
aporte extranjero que le habfa dado su fuerza en los afios veinte:
ninguno de los inmigrados de Europa central a partir de 1933
habfa escogido refugiarse en Paris, que ya no era la moveable fest
que celebrara Hemingway; prudentemente habian preferido Lon-
dres, Nueva York o Los Angeles. También se habia resentido en
los afios sesenta de la ausencia de una figura mayor semejante a la
de Francis Bacon en Londres. La premarura desaparicién de Ni-
colds de Staél, que hubiese podido desempefiar ese papel, habfa
dejado la plaza vacante. Ni Soulages ni Balthus, replegados cada
cual a su forma en una soledad orgullosa o aristocrética, habian
querido o sabido desempefiar ese papel de centro. Y sobre todo,
al no querer recoger los frutos fecundos del cosmopolitismo que
habfa nutrido a la primera escuela de Parfs y luego a la segunda,
ya no recogié mds que los frutos amargos del internacionalismo
que habia preferido.

Museo nacional de Arte moderno, museo nacional Picasso,
Centro nacional de arte contemporineo, Centro nacional de ar-
tes pldsticas: Francia no anda escasa del adjetivo «nacional», justo
cuando tanto parece dolerle defender en su cultura la idea de una
identidad...

Ah(?ra bien, ese rechazo a aceptar y favorecer una escuela de
Paris e imponerla en consecuencia a la atencién del extranjero, el
malestar si es que no vergiienza de afirmar nuestros valores en el
momento en que nuestros vecinos alemanes, italianos e ingleses
sacaban su bandera, pueden medirse también con el rechazo —pe-

** Septentrion, revista de la cultura neerlandesa en lengua francesa, publicada
por la Stichting ons Erfdeel, termina cada entrega con una carta «rectificada» de
los Paises Bajos que va desde el Flandes francés a la provincia de Groningen al
norte y Masstricht al sur. Es militar implicitamente por el restablecimiento de
las diecisiete Provincias Unidas que inclufan una gran parte del norte de Fran-

cia, o al menos por la restauracién del reino de los Paises Baj istio
iy ajos que existié de
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reza— a hacer la propia historia. La leyenda de una modernidad
que discurre de Cézanne a Picasso, de Picasso a Kandinsky, de
Kandinsky a Pollock, y de Pollock a la aparicién de una escuela
de Nueva York a partir de 1945, una leyenda nacida de rudimen-
tarios andlisis de Greenberg y luego mantenida complaciente-
mente*, habfa tenido la ventaja de situar a Francia en el origen
de la vanguardia. Tiene el inconveniente de eliminarla a mitad de
carrera.

Asf pues, en lugar de contentarse con esa historia, que nunca
serd més que ilusion retrospectiva como cualquier historia, habria
sido mds valiente —y mds provechoso— cribar, delimitar ciertos
puntos fuertes, ciertos encuentros, ciertas influencias que paulati-
namente dibujan una configuracién totalmente distinta del arte
en Francia después de 1945.

Por no coger mas que un ejemplo: entre 1943 y el final de los
cincuenta, en Parfs, ;qué fue de esos encuentros que reunieron a
Balthus, Dubuffet, Freud, Giacometti, Griiber, Hélion, Mason y
otros més, franceses algunos y otros inmigrados, en torno al tema
comuin de ciertos lugares escogidos de Paris? No sélo les reunia la
amistad, ora en el taller de Picasso en los Grands-Augustins, ora
en las cenas de Roger la Grenouille, sino que esos encuentros
eran ocasién de intercambiar experiencias y temas, los Métros y
las Viues de Paris de Dubuffet en 1943 y diez afios mds tarde LA-
telier de I’Observatoire de Jean Hélion con sus calabazas y sus des-
nudos, La Place de Giacometti en 1951, y su Forét, La Rue, Le
Passage du Commerce de Balthus en 1952, Le Carrefour de I'Odéon
de Mason en 1954 y, asf al alimén, el patio de Rohan, la calle
Vaugirard, el Hotel de la calle Beaux-Arts en que se alojaba por
entonces Lucian Freud, la calle de Grands-Augustins, etc. En
esos afios 1952-1953 hasta un «abstracto» como Sam Francis
participaba de esa poesfa cuando recreaba en sus telas el gris de
los muros del Parfs de entonces. Lo que fuera el barrio de la

% A fines de 1973 Clement Greenberg daba en la Academia de Bellas Artes
de Viena una conferencia, la tiltima, en la que condenando la pobreza del mini-
malismo y de la abstraccién en general se entregaba al mismo tiempo a una au-
tocritica de las tesis que habfa sostenido durante toda su vida. Curiosamente
esta conferencia, ltimo estadio de su pensamiento, jamds se cita en Francia,
donde sin embargo se ha traducido.
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Nouvelle-Athénes para el romanticismo lo fue tras la guerra el de
Saint-Germain, entre el Sena y el Luxemburgo, para una escuela
que se podria llamar de un cierto «realismo madgico», fuertemente
caracteristico y sin par, de no haber sido utilizada esa expresién
ya en otra parte”.

Y no habria que olvidar la fotografia: en ese mismo momen-
to habfa un grupo, relacionado con los nombres que antes cita-
mos, que supo traducir la realidad singular de ese Paris de post-
guerra con una fuerza admirable. Junto a pintores y escultores,
Cartier-Bresson, Brassai y Robert Doisneau, pero también lzis,
Willy Ronis y Marcel Bovis han dejado im4genes inolvidables
de Paris.

Esa cadena de amistades, bien distante de la teorfa maquinal
de los «ismos» que pretende escribir la historia de la pintura mo-
derna en el Paris de la postguerra, es aquella en la que se ve a un
pintor como Balthus conversando con Picasso en el taller de
Grands-Augustins, pero también convirtiéndose llegada la oca-
sién, diez afios mds tarde, en mentor del joven Lucian Freud, que
vivia en una calle cercana al Passage du Commerce. Y atn faltarfa
remontarse hasta el punto en que el propio Balthus, por ejemplo,
al desembarcar en Parfs apenas quince afios atris recibe las leccio-
nes de Maurice Denis y de Bonnard antes de hacerse fuerte con
Derain... se perfilarfa entonces una genealogfa secreta de pintores
bien distante de la concatenacién abstracta y mortecina de los
manuales.

Asf hubo en Parfs, durante algunos afios, un momento muy
intenso y singular de la sensibilidad urbana al que apenas en-
cuentro equivalente en otra parte. De haber vivido, André Chas-
tel se habria dedicado creo yo a recrear ese episodio, y con €l al-
gunos otros del arte francés de este siglo, el encuentro de cierto
lugar del planeta y ciertos espiritus, ciertas miradas que se cruza-

7 Sélo la Tate Gallery habfa de consagrar una exposicién a esta temdtica:
«Paris Post War, Art and Existentialism, 1945-1955» (catlogo dirigido por
France Morris, Londres, 1993). En la propia Francia hay que acudir a provin-
cias, por ejemplo, a Antibes con las dos exposiciones del museo Picasso: «L.’en-
volée, I'enfouisement. Histoire et imaginaire aux temps précaires du XXe. sie-
cle» (catilogo dirigido por M. Fréchuret, Ginebra, Skira, 1995) y «1946, l'art
de la reconstruction» (catdlogo, Ginebra, Skira, 1996).
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ron alli, contempordneos, fraternos..., pero es muy tarde, Tam
bién se podria hablar en Francia de una verschollene Generation.

* X X

Pocos estados habrdn consagrado tantos medios como Fran-
cia a «promoven el «rte contempordneo»™. En el boletin infor-
mativo del Centro nacional de las artes pldsticas pueden leerse es-
tas lineas: «Si se alinean uno con otro los FRAC, los centros. de
arte, las escuelas de arte y los museos implicados en la exposicién
de obras contemporaneas, sin olvidarse del conjunto de encargos
publicos, se impone a la primera la progresion del arte contem-
pordneo en Francia»”. A veces llega a ocurrir que en.la novolin-
gua ministerial los lapsus tengan significado: «implicar» quiere
decir «comprometer en un asunto enojoso» o «seﬁalar en una
acusacién». Falta de «aplicarse», la «progresiéon» ha ido a desem-
bocar en un vacio. ; 6]

;Por qué? Los reyes, los principes, que tenian el privilegio de
coleccionar, de hacer encargos y dar el tono, tenfan escudos y a
menudo gusto, ilustrados como eran por consejeros, pintor‘es,
poetas y hombres de buen juicio y cultura_. Y sobre t‘oc‘if), tenfan
tiempo. La longitud de los reinados permitia la ambicién de los
proyectos, y la duracién necesaria para reahzarl_os. l\{osotros’hef
mos tenido el estilo Georges Pompidou, el estilo Giscard d'Es-
taing, ¢l estilo Frangois Mitterrand... sha sido en algin momento
«estilo» en ¢l sentido de Hermann Broch? Claro que no. Estilo es
justeza de formas que engancha al entero cuerpo social. Es el
consenso de una nacién en un momento dado de su historia. No
depende de los caprichos del principe, que pasa. .No queda en lo
personal de un capricho pasajero o una ética variable. Al contra-
rio, testimonia el gusto y la moral colectivas de una época. Juste-
za de formas que, a su vez, también juzga a su época. Y es la ar-
quitectura, cuando existe, la que expone a los ojos de todos los

# En la prensa ministerial y las revistas de arte se entiende hoy por «arte
=4 4 - - e o
contempordneo» lo que en los afios ochentz% atin se llamaba ’«la. vangujrdla».
¥ Arts Info (sic), boletin del Centro nacional de artes pldsticas, n.° 82, enero

de 1997, p. 3.
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elementos de esa justeza y los recuerda visible y cotidianamente
¢Cémo se podrd infundir nunca en los nifios el gusto por el arte
que tan ostentosamente se pretende inculcar a golpe de «sensi-
bilizaciones», si cada mafiana han de ir a liceos, colegios y cen-
tros de ensefianza de una fealdad espantosa e irremediable? Pero
no es sélo el gusto por el arte: jno es la justeza de formas la pri-
mera aproximacion, la mds viva y sensible, la m4s determinante
también, la primera impregnacién de la sensibilidad que con-
duce a todas esas cualidades despreciadas que son la moral, el
esfuerzo, el gusto por apreciar y admirar en una época que tan
evidente, tan escandalosa, tan perversamente se ha negado a
darse un estilo? Una sociedad sin forma, o como dirian otros
segun sus respectivas disciplinas, informe, amorfa o anémica,
;cémo puede llamarse atin sociedad? No somos presa de deca-
dencia, esa palabra que les da tanto terror a nuestros dirigentes
que parece desterrada de su vocabulario. Las decadencias son
dulces, largas y fecundas. Son los veranillos de San Martin de
las civilizaciones viejas. No, lo que se padece aquf es un colapso
brutal.

Proyeccién en el espacio comunitario de lo que son para los
particulares la pintura, la escultura, el mobiliario o los objetos
decorativos de una época, la arquitectura los atrae a todos ellos
como un imdn. E incluso tiene sobre ellos el extrafio privilegio de
atravesar el tiempo. Si no las mds bellas, las mds imponentes de
las catedrales géticas ~Estrasburgo, Colonia, Mildn— se acaban en
el siglo xix. Es mds: son invencién del XIx. Por ser memoria y
moral, pero también estructura orgdnica, el estilo escapa a los re-
querimientos del tiempo. A cambio, arquitectura y estilo desapa-
recen cuando las otras formas de arte aparecen demasiado atadas
a la tiranfa del momento, a la moda de modelos furtivos dema-
siado débiles, demasiado inciertos, demasiado disparatados o sin-
gulares para sostener tal peso y ambicién. En nuestro siglo atin
ha habido una arquitectura del simbolismo, que fue el Art Nou-
veau. E incluso una arquitectura cubista en Praga que la Gran
guerra cort6 en seco. Pero esa arquitectura ya no es mds que un
decorado colocado sobre una estructura tradicional. Luego estén,
errdticos, ejemplos singulares de lo que hubiera podido ser una
arquitectura del expresionismo, piénsese en los raros edificios de
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Mendelsohn y Poelzig. Sin embargo, la Glas Architektir no desig,

na en Alemania mis que admirables utopias para colgar de la pa

red. Y el Stijl no se llama asi en Holanda mds que por antifrasis.
Los movimientos racionalistas inventan mdquinas de habitar,
méquinas de viajar, mdquinas de reunir, mdquinas de exponer,
inmuebles, puentes, mercados, aeropuertos... cuya pobreza fun-
cional y clinica® y cuyo vacfo seméntico demostrard Robert Mu-
sil, aunque ingeniero también hombre de gusto. No se habita
una maquina. Pero no ha habido arquitectura del surrealismo, ni
del expresionismo abstracto, ni del minimalismo, ni del «Body
Art», ni del arte «conceptual», ni del de «entornos»... Todos esos
movimientos de vanguardia no han hecho surgir un estilo, ni una
arquitectura®’, Por el contrario, no adquieren su interés a ojos de
los visitantes méds que de los antiguos edificios que los albergan,
palacios, monasterios, castillos y abadfas. Demasiado débiles o
demasiado perezosos para existir por sf mismos, menos ain para
dar vida a un entorno arquitecténico, no sobreviven mds que
acampando en monumentos del pasado, como tropas en desban-
dada o merodeadores ;Vanguardia? Si, pero mercenaria, desman-
telada, derrotada y un tanto forajida>. Las columnas de Buren no

4 «E]l hombre moderno nace en una clinica y muere en una clinica; jasi que
también ha de vivir como en una clinica! Tal era el imperativo que acababa de
formular un arquitecto de vanguardia, en tanto otro reformador de la distribu-
cién exigfa tabiques méviles funddndose en que el hombre tenfa que aprender a
confiar en su semejante viviendo juntos y no podia permitirse vivir aislado por
gusto al separatismo» L'Homme sans qualités, trad. al francés de Ph. Jaccorcet,
Parfs, Le Seuil, 1955, t. I, cap. V («Ulrich»). [Trad. cast.: E hombre sin atribu-
tos, Barcelona, Seix Barral, 1965, 1, 24.]

t Se podria objetar que tampoco ha habido arquitectura del naturalismo ni
del impresionismo. Pero aqui se usa el ejemplo de la arquitectura como metdfo-
ra de un arte cuyas reglas son construir en el espacio, ocupar la extensién. Tam-
bién hubo asi una arquitectura del Griinderzeit que corresponde por su espiritu
al naturalismo. Y de Monet a Bonnard, el impresionismo estd intrinsecamente
ligado a un apogeo del arte de los jardines, que es también arquitectura.

% Lo atestigua el uso machacén del verbo «investim en el yocabulario de la
vanguardia: a falta de exponer una obra, lo que hace ahora el artista es «investirs
un lugar [N. del T.: «investin significa en francés «invertir» en el sentido de
«emplear recursos en algo» y también «investir», «conferir una dignidad»; ade-
més el verbo estd cargado —o investido— de un significado psicoanalitico, relati-
vo a conferir a un objeto determinados valores psiquicos].
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sacan su valor méds que del Palais Royal, que las acoge como Ber-
nardo el eremita.

Pero peores atin que esa «materia reservada» de los gobernan-
tes, en la que el kitsch ha corrido parejo al diletantismo, habrin
resultado al final la intervencién de un Estado que ha pretendido
mantener un privilegio de regalia® y, tras ¢él, el activismo de los
electos locales que en provincias han pretendido imitar a la Corte
y apremiados por su mandato no tenfan en general ni gusto, ni
cultura, ni tiempo. Blasones de vellén para villanos, la promo-
cién municipal de una supuesta vanguardia no era mds que argu-
mento electoral que hoy se vuelve contra quienes lo blandieron.
Esos notables no habrin actuado de una forma muy diferente del
bravo cartero de jour de féte que, con el seso trastornado por los
éxitos de los norteamericanos, echando el bofe en los pedales no
ceja hasta igualar sus proezas. Es verdad que entretanto el teatro
de sus éxitos, el pueblo hundido en su soto y sus caminos entre
ribazos, el que describieron precisa y amorosamente Flaubert,
Maupassant y Julien Gracq, habrd cerrado sus contraventanas y,
sin créditos ni crios, puesto su escuela en venta.

** Aplicando, a la par de sus larguezas puiblicas, una fiscalidad pesada y en-
gorrosa que ha descorazonado a los coleccionistas privados y, sobre todo, abru-
ma a los mismos que pretende defender, los artistas.

100

IV

La caray la jeta
(El momento presente)

«..;qué maneras de hablar son ésas, “le ati-
cé en la jeta’?... después de todo nadie sabe si
lo que tiene el hombre es jeta o cara. Igual es
cara, y como usted comprenderd, partirsela a
pufietazos...»

Mijail Bulgakov, £l Maestro y Margarita'.

De todos los movimientos de la vanguardia histérica cu-
riosamente s6lo uno ha perdurado y dura adn, el expresio-
nismo.

En el arte nadie se llamarfa hoy «cubista», «futurista», «cons-
tructivistar, «dadafsta» o «surrealista». Esas efimeras revoluciones
formales se han hundido en la historia y ya no son deudoras mds
que de los historiadores que hoy las estudian como document.os,
disparati'y disperate, de una maniera moderna que no ha podido
encontrar su estilo.

A cambio, en los afios noventa se encuentra igual que a prin-
cipios de siglo una pintura que de Kirkeby a Schnabel se titula
«expresionista». A despecho de diferencias locales, un.graﬁsmo
desenfrenado o convulso, una paleta disonante o reducida sélo a

' [cap. 13; hay trad. espafiola en Alianza Ed., Madrid, 1968, 1980, 1994].
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blanco y negro, una factura descuidada que a veces se ha llamado
bad painting, un formato deliberadamente desmesurado, y en fin
una imagineria «primitiva» que describa el destino de un indivi-
duo reducido al sexo y la muerte o que ilustre los mitos de la na-
cién han hecho del neoexpresionismo de hoy una especie de /n-
gua franca. Por su violencia y pobreza recuerda a esas lenguas de
bandoleros en que el vocabulario se limita a trescientas palabras y
la sintaxis a la interjeccién. La misma obra tardfa de Picasso no se
disfruta hoy sino en funcién de esa estética, y por cuanto parece
anunciarla si es que no validarla®.

Deberia alertarnos la insélita permanencia de este movimien-
to —los otros «ismos» de la modernidad rara vez han durado mds
de una década—. Al cabo, el expresionismo habr4 sido algo distin-
to de una corriente o un movimiento. 'Iranscurrido el siglo, pare-
ce retrospectivamente que ha marcado toda la modernidad con
su sello. En origen lengua verndcula heredada de la tradicién ro-
mdntica alemana del norte, desviada por el nazismo para sus pro-
pios fines como se ha visto, vuelve hoy como un argot interna-
cional de los talleres. ;No ha sido ella la manera del siglo xx,
donde se han mezclado la paja y el grano, las obras maestras de
principios de siglo, de Nolde a Otto Dix, de Beckmann a Ko-
koschka, de Schiele a Soutine, con las obras a menudo mediocres
del fin de este siglo?

Su acogida critica parece haber conocido igual fortuna. Si
hoy ya nadie se interroga sobre el sentido o el valor de los gran-
des movimientos modernos, el expresionismo atin plantea inte-
rrogantes tan vivos como antafio. Aquf hemos evocado las discu-
siones que habfan marcado su nacimiento y plenitud de los afos
diez a los anos treinta, de Brecht a Ernst Bloch, de Hans Tietze a
Lukdcs. Hoy, la discusién no se ha extinguido.

Asi, un filésofo como Karl Popper ve en la primacia de una
teorfa expresionista del lenguaje la causa del declive del arte ac-
tual. La critica que hace de ella es sin duda de orden epistemolé-
gico, una critica que por lo demds viene a coincidir con las que

* La obra tardia de Picasso, tan mal acogida en Avignon en 1972, serd cele-
brada algiin tiempo después como anunciadora de la pintura neoexpresionista.
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hicieron en la Francia de postguerra filésofos como Brice Parain’,
pero que habfa de quedar oculta sin embargo por la ola del sui
trismo. Un lenguaje expresionista —dice— veda cualquier posibili
dad de verdad. Las dos funciones inferiores del lenguaje, presen-
tes ya en el animal, son expresién y comunicacién. Pero su
funcién superior que sélo el hombre ha desarrollado es la repre-
sentacién, que permite distinguir entre error y verdad. El lengua-
je humano no se limita a los gritos de alarma o espanto ni a sefa-
les para comunicarse. Ese registro, que se limita a lo inmediaro,
no autoriza ningtin pensamiento ni teorfa. Lo propio del lengua-
je humano es que puede decir no sélo verdades sino también fal-
sedades, lo que le permite discernir entre verdad y error.

Ahora bien, ;se pueden derivar de una misma energfa primi-
tiva, de una Urkraft verbal, de una potencia original por hablar
en la L'T1, la danza de una abeja ante el panal, el grito o la llama-
da de socorro para provocar la accién comin, y la proyeccién so-
bre una tela de un rojo y un verde con su inmediatez empitica
—esa «expresién de las terribles pasiones humanas» como decia
Van Gogh, uno de los ancestros de la teorfa expresionista en el
arte—, o la atraccién entre si de palabras que no tienen sentido
miés que por la accién que provocan? «Resulta muy representati-
vo de la superficialidad intelectual de nuestra época —escribe
Karl Popper— que se hable como si el lenguaje fuese comunica-
cién, dnicamente comunicacién y dnicamente expresién. Poner
el acento sobre esa sola funcién de expresidn del lenguaje ha
dado origen por otra parte al expresionismo artistico. ;Qué es el
arte en su acepcion general? Expresién de la personalidad: yo, ar-
tista, soy importante en el campo del arte; es preciso que me ex-
prese, llegado el caso es preciso que me comunique con los de-
mds. Eso es todo cuanto parece importar en el arte. Y lo que le
ha condenado a la ruina [...] Esa es toda la verdad sobre la deca-
dencia del arte; los filésofos superficiales son responsables de su
caida»'.

% En su tesis doctoral Recherches sur la nature et les fonctions du langage, pu-
blicada en 1942 en Gallimard.

+ Konrad Lorenz y Karl Popper, L avenir est onvert, Symposium Popper, Pa-
rfs, Flammarion, 1995, p. 119.
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Otro vienés, el gran historiador del arte Ernst Gombrich,
mantendrd un juicio semejante sobre el expresionismo. Si bien se
aventura pocas veces a hablar del arte contemporineo, cuando es
asf hace constar siempre la mayor de las desconfianzas hacia las
teorias expresionistas que en el arte actual son, segtin él, signo del
declive. Tanto en la critica que hace de Malraux, heredero del pe-
simismo cultural de Spengler y el romanticismo negro del expre-
stonismo’, como en su critica del progresismo en el arte’, Gom-
brich recoge las tesis de Karl Popper sobre la miseria del
historicismo y las de Hans Tietze cuando en 1925, desilusionado
por la evolucién cada vez mds rdpida de un movimiento al que
arrastraba la necesidad del historicismo evolucionista, pero tam-
bién mds estéril y repetitivo cada vez, el que fuera su maestro ha-
bia escrito La Crise de l'expressionisme.

kX ok

Recordemos que esos dos grandes talentos sobresalientes en sus
respectivas disciplinas, Karl Popper lo mismo que Ernst Gombrich,
son herederos de una escuela de pensamiento opuesta a cierta tradi-
cién de la metafisica alemana, y que en particular rechaza la fascina-
cién de esta dltdma por una Ursprache, o lengua original de la que, a
su juicio, es la germanidad quien ha guardado los rasgos mids puros.

Es en las lindes del romanticismo alemin donde en efecto se
pueden encontrar formuladas las primeras aproximaciones a una

genealogia del expresionismo. En los afios 1770 Hamann y Her- .

der van a fundar la lingiiistica y forjar en ella las armas para en-
frentarse al racionalismo volteriano que la Aufklirung de Federi-
co II queria imponer. Contra la pretensién de una lengua
universal de las Luces y la Razén, reivindican ellos la voz propia
de cada cual, la Eigenbeit de la palabra. Lo que descubren es la
originalidad —el origen— de una sensibilidad mdltiple frente a las

* Ernst Gombrich, «André Malraux et la crise de I’ expressionisme», Lon-
dres, 1954, reimpreso en Meditations sur un cheval de bois et autres essais sur
{lart, Macon, Ed. W, 1986, pp. 145 y ss. [Trad. cast.: Meditaciones sobre un ca-
ballo de juguete, Barcelona, Seix Barral, 1968, 103 y ss.]

¢ Ernst Gombrich, «Les idées de progres et leur répercusion en arts, Nueva
York, 1971, reimpreso en L Ecologie des images, ap. cit., pp. 221 y ss.

104

palabras de todos, las riquezas de culturas diferentes, ¢l redescu
brimiento del viejo fondo germdnico que se alia con la leyenda de
los héroes y de los santos del cristianismo. Forjada en la tradicion
protestante de critica filolégica de la Biblia y en un medio cultiva-
do que hablaba corrientemente varias lenguas, alemdn, francés,
inglés y una o dos lenguas eslavas, pero también latin, griego y he-
breo, la pasién por el estudio de la lengua, de todas las lenguas, se
convierte en via regia para devolver lo que les corresponde a las
potencias del sentimiento. Si se trata de abandonar el dogmatismo
teolégico de la exégesis biblica, pero también de hacer estallar el
universo cerrado del intelecto en que se acantona el hombre de las
Luces, es preciso entonces obrar como si a partir de ahora la Biblia
estuviese directamente impresa en la Naturaleza: los drboles, las
flores, los rios o la luz del dia, pero también dialectos, fibulas y le-
yendas o los Lieder populares son otros tantos lugares en que el
hombre puede volver espontdneamente las pdginas del Libro, en-
trar en contacto con su sentido directa y como inmediatamente.
Un siglo antes de Herder, Vico ya habia sofiado con hallar los
fundamentos de una lengua primitiva a partir de una etimologia
especulativa. En una época obsesionada por la idea de fundar un
diccionario universal del espiritu que indicara los significados de
las palabras en las diversas lenguas articuladas, y de referirlas en
conjunto a una unidad originaria de las ideas, habfa imaginado
que las palabras primitivas eran raices de una silaba, producidas
en forma de onomatopeya por un sonido natural u objetivo o

" bien, en tanto que puro sonido emocional, por la expresién in-

mediata de un afecto, una exclamacién de dolor o placer, de ale-
grfa o tristeza, de extrafieza o terror’. Esa teorfa expresionista de

” Un ¢jemplo caracteristico se encuentra en el libro Il de su Ciencia nueva: «Las
interjecciones aparecieron enseguida; esos sonidos articulados, expresién de las pa-
siones violentas, son monosilibicas en todas las lenguas. No es inverosimil que al
despertar la extrarieza de los hombres los primeros rayos, la primera interjeccion
haya debido referirse a Jupiter; ese fue primero el sonido «pa», que duplicado dio
«papa, interjeccién que traduce el asombro; de donde el titulo atribuido a Japiter,
“padre de los hombres y los dioses”™. (Citado por Ernst Cassirer, La Philosaphie des
formes symboliques, 1, Le Langage, Paris, ed. de Minuit, 1972, p. 96 [Trad. cast.: Fi-
losofta de las formas simbélicas, 1, México, FCE, 1971, 101. Gian Battista Vico,
Ciencia nueva, Madrid, Tecnos, 1995, 224].)
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los sonidos primitivos la vefa ilustrada Vico por la lengua alema-
na. Abriendo camino a Fichte, que mucho mis tarde fundarfa en
la lengua la idea de nacién alemana, la consideraba en efecto
como Ursprache, lingua madre de todas las lenguas en la medida
en que los alemanes, que jamds habian sido dominados por con-
quistadores extranjeros, habfan podido conservar desde los tiem-
pos mds antiguos su pureza, ¢l cardcter de su nacién y de su len-
gua, en pocas palabras, una auténtica lengua original’.

Sin llegar a abrazar en ningtin momento las tesis de Fichte
—puesto que su descubrimiento del tesoro de las lenguas es
apertura al mundo e incluso al mundo divino, y no inclusién
en el territorio cerrado de una nacién’~ Herder retoma en su
Tratado sobre el origen del lenguaje de 1772 esa visién de una
fuente originaria, sustraida a la reflexién del entendimiento y
sumida en la oscuridad del sentimiento y su fuerza creadora,
poética e inconsciente. El lenguaje remite a la dindmica de la
palabra, pero ésta remite a su vez a la del afecto y el sentimien-
to, primer estrato y potencia primitiva de la creacién®. El teso-
ro de los cuentos populares, los mitos y las fibulas, los cantos

¥ Véase Ernst Cassirer, ibid., pp. 96-97.

* Fichte no puede plantear la identidad de lengua y nacién sino en la medi-
da en que Alemania queda como la «spdre Nation», la «nacién retrasada» en toda
Europa, a la que las guerras napoleénicas obligan a reunificarse y en donde el
tesoro de la lengua, tan tardfamente descubierto, se torna hacedor del senti-
miento nacional. Recordemos que la lengua hablada en la Corte de Berlin era el
francés. El alemdn quedaba como lengua de palafrencros. En el imperio Habs-
burgo, otro caso de ldmina, se admitfan once lenguas con estatuto legal; nime-
ro este superior, hay que sealar, al de las lenguas admitidas en la actualidad en
el parlamento europeo de Estrasburgo. El famoso discurso de Fichre sélo puede
leerse en este contexto, sin ver en €l necesariamente un prédromo del nacional-
socialismo... En su Carta en favor del progreso de la humanidad de 1793 también
Herder escribird: «La gloria nacional es una seductora engafiosa. Primero nos
pica y nos incita; luego, llegados a un punto, nos cifie la cabeza con una banda
de bronce, El ser asf tocado no ve en la bruma sino su propia imagen, no es ca-
paz ya de recibir ninguna impresién nueva del exterior. ;Que el cielo nos preserve
de una gloria nacionalh. Apropidndose a menudo de algin aspecto aislado de
una obra muiltiple y vasta, la critica francesa ha estado tentada en ocasiones de
ver en Herder, erréneamente, un adelantado del nacionalismo y ¢l pangerma-
nismo.

** Ernst Cassirer, op. eit., p. 97.
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de los pueblos antiguos, conservan los rasgos puramente expre-
sivos de la lengua. whihs

Con todo, y en esto retomard las ensenanzas de Lmbmz,.aun—
que una lengua arraigue en el sentimient(?, aunque no comience
por una necesidad de comunicar y ni siquiera por gritos, sino por
sonidos articulados pero atin sin domenar, sin embargo la autén-
tica forma espiritual del lenguaje no nace sino cuando su activi-
dad hace manfiesta una nueva potencia primitiva que sélo el
hombre ha recibido como dote, no el animal. Asi pues esta forma
de reconocimiento, de discernimiento propio del ser humano a la
que Herder llama «reflexién», hace del lenguaje a la vez que exte-
riorizacién inmediata e impulsiva el mds alto logro del pensa-
miento analitico. De este modo, en su Tratado Herder se apartard
de Hamman para reconocer el valor de la razén humana en la
formacién de una lengua. .

No carece de dificultades semejante genealogia expresionista
del lenguaje, que asf pretende reunir la expresién de certeza sensi-
ble en el choque del instante con la expresién de lo .umversal al
mismo tiempo. Esta doctrina que representa el le.nguaj.e como ex-
presién de nuestro entero ser, especie de canto sinfénico que or-
dene la totalidad de nuestras sensaciones, tiene sin duda la venta-
ja de acercarse al médximo a la vida interior, a la manera de la
poesfa o la musica mds que al modo de las matemdticas. Pero
también excluye toda posibilidad de verdad, como subraya Pop-
per. !

Segtin Herder puede concebirse el lenguaje como producto
de la percepcién inmediata pero al mismo tiempo obra de re_ﬂe—
xién, de discernimiento: «El hombre da pruebas de reflexiéon
cuando la fuerza de su alma se ejerce con la suficiente libertad
para que, en el océano de sensaciones cuyo rumor la recorre a
través de todos los sentidos, pueda aislar una ola, si me atrevo a
decirlo asi, retenerla, dirigir a ella la atencién y ser consciente
(bewuss) de estar asi aplicindola [...] Da pruebas de reflexion
cuando no se limita a distinguir vivida o claramente todas las
cualidades, sino que también puede reconocer en si mismo una o
varias como cualidades distintivas: el primer acto de tal reconoci-
miento proporciona una idea diferenciada; es ellprirner juicio d.el
alma, y ;cémo se ha producido ese reconocimiento? Por medio
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de una marca (Merkmal) que le fue preciso aislar y que se le im-
puso nitidamente como marca de conciencia (Merkmal der Besin-
nung)". ;Seal ;Gritémosle: jeureka! /Esa primera marca de concien-
cia era palabra del almal ;Con ella estaba inventado el lenguaje hu-
manoh',

Como senalard Cassirer, el lenguaje segtin Herder puede con-
cebirse en este sentido como producto de percepcién inmediata y
al mismo tiempo enteramente obra de reflexién, de discernimien-
to: precisamente porque este dltimo no es algo exterior que se
afiade después al contenido de la percepcién, como ocurre en la
tradicién de la razén cldsica, sino que entra en ella como por una
iluminacién repentina, como elemento constituyente.

Dicho de otro modo, Herder extrae lo mediato de lo inmediato
por una especie de juego de manos. Tal serfa el postulado del expre-
sionismo. De la pura existencia de certeza sensible hace surgir sin
embargo dos cosas que ya son seres separables, un yo y un objeto,
«ein Dieser als Ich und ein Dieses als Gegenstandb", por mucho que su
nombre quede indeterminado —cosa que ocurre mds atn en alemin
que en francés, pues donde el francés dice «i/ e, literalmente «l
es», y en consecuencia ya se denomina al ser «él», el alemdn se con-
tenta con decir en neutro «es isp, «il y a quelque chose» [en castella-
no, «hay»]. El nacimiento del psicoandlisis, su condicién de apari-
cién en el campo de nuestros conocimientos quizds sea inseparable a
este respecto de esa particularidad de la lengua alemana que permite
decir «Es denkt in mim, «ello piensa en mi», donde nosotros nos con-
tentamos, fieles a la razén cldsica, con decir « /e pense» [en castellano,
«pienson, entendiéndose el sujeto sobreentendido en el verbo).

i fc T < . : sl ; ;
[El término Besinnung incluye en si la raiz Sinn, comin a «los sentidos» y

«el sentido, ¢l juicio, el seson. Esa coincidencia expresa en alemdn directa ¥y sen-
siblemente la idea de un proceso que es a la vez cosa inmediata de «los sentidos»
y reflexiva o mediata «del sentido»: el proceso de Besinnung. Este rasgo, que pa-
rece pertinente en la discusién en curso (véase pérrafo siguiente), se pierde con
la traduccién por «concienciar, y con casi todas las demds sensatamente conce-
bibles en lenguas romances].

* Johann Gottfried Herder, Traité de l'origine du langage, trad. francesa de
Denise Modigliani, Parfs, PUF, 1992, pp. 58-59.

* Véase Brice Parain, op. cit., reed. 1972, cap. X, p. 205 [N. del T.: «Un
€St0 COMO Yo ¥ un eso como objeton].
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Asi, segtin Herder, la lengua no es ya representacion transpa-
rente a su objeto, es intrinseca y necesariamente un indefinido
devenir: contiene las leyes de nuestro conocimiento experimen-
tal, es decir, se abre al campo de lo posible. El discurso de Herder
constituye el preciso y exacto lugar en que el antiguo concepto
racionalista de «forma reflexiva», es decir el mundo cerrado de
«representaciones» que habfa dominado el siglo de las Luces, s
convierte en el concepto romdntico de «forma orgdnica», ya no
cosa producida sino manera de formar y engendrar del espiritu'.

Si el grito atn puede corresponder al dmbito de las simples
interjecciones, excede tal significacién desde que deja de exterio-
rizar por reflejo una impresién sensible inmediatamente recibida
y expresa una perspectiva determinada y consciente de la volun-
tad. La conciencia ya no estd entonces bajo el signo de la repro-
duccién, sino de la anticipacién: no se demora ya mds en el pre-
sente de lo dado: pone un pie en la representacién de un
por-venir'”. La relacién estdtica, por decirlo asi, entre sonido y
significacién queda sustituida por una relacién dindmica, una di-
nimica de la palabra remitida a su vez a la dindmica del senti-
miento y el afecto.

A partir de aqui el error ya no se puede definir sino como
una posibilidad no realizada, una hipétesis que no se ha verifica-
do. Esta doctrina que acaba en la accién y no desemboca mas
que en accién se demuestra al mismo tiempo incapaz de definir
la regla de la accion verdadera. No tiene otro recurso que conten-
tarse con ser una historia de los sucesos, lo que pronto serd el
puro devenir de Hegel, «das einfache Werden», una fenomenolo-
gfa. Cualquier obra ya no obtendrd en adelante la validez de su
existencia de su valor intrinseco, sino del lugar que ocupa en una
cadena de progreso sucesivo. Ninguna palabra es ya verdadera o
falsa, en el sentido que implica que la verdad es universal, es de-
cir la misma para todos. Ya nada es mds que interpretacién de lo
real por parte de los personajes de un drama, de un drama cuyo
origen ignoran y cuyo desenlace no alcanzan a presentir. El artis-
ta se torna sondmbulo, parecido a una heroina de Fiissli a la que

1 Véase Ernst Cassirer, op. cit.,, p. 101.
5 Ibid, pp. 255-256.
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atormenta segin la férmula de Hegel der heilige Weltgeist, el sa-
grado espiritu del mundo.

Hay gran trecho, sin duda, de las investigaciones sobre el ori-
gen del lenguaje que llevan a cabo Vico, Hamann y Herder al
uso descarriado que de ellas hard la LTI. La fascinacién del nazis-
mo por una Ursprache nérdica, fundamento de la pureza de la
«raza» aria, tiene poco que ver con el Ursprung der Sprache que
ocupard a los romdnticos, de Fichte a Jacob Grimm'. Reconozca-
mos sin embargo que la perversion del sentido se volvia ya posi-
ble a partir de un postulado expresionista que establecia la identi-
dad entre la sensacién, inmediata, y la reflexién, mediata.

«Pensamiento fundamental», dird Nietzsche: «En todos nuestros
juicios hay que tomar como norma el porvenit, y no buscar tras de
nosotros las leyes de nuestra accién»”. Tanto da decir que no hay
norma en absoluto. En esta creencia en el progreso indefinido pos-
tulada por el expresionismo vefa Nietzsche también el pesimismo
de la condicién moderna. Es precisamente la razén por la que Hans
Tietze, tras haber sido campeén del expresionismo, se apartard de
él, viéndolo como victima de ese culto al cambio répido e indefini-
do que habfa instituido el sistema de Hegel, siguiendo a Herder.

* Es el darvinismo, difundido en Alemania por las ensefianzas de Haeckel
en los afios 1870, el que va a darle al prefijo «Um su coloracién biolégica y lue-
go racial. Cuando Fichte publica en 1800 Die Bestimmung des Menschen (El des-
rino del hombre) vuelve en varias ocasiones al uso del término wrspriinglich, ori-
ginario, pero en un sentido tnicamente romdntico: wurspriingliche Denkkraft,
urspriingliche Bildungkraff, etc., pero munca el término Ursprache como tal. Por
contra, en una edicién publicada en 1941 el postfacio escrito por un rtal
Edouard Spranger se derrumba bajo una avalancha de compuestos con Ur- Up-
substanz, Ursubjekt, Ursache, Ur-Ich, Urgrund, Urphantasie, Urbild, Ureinbeit,
etcétera [proto-substancia, -sujeto, -cosa, -yo, -fundamento, -fantasfa, -forma, -
unidad]. Al recorrer los titulos de las obras de Joseph Beuys, cuyo gusto por la re-
térica de la LTT ya hemos sefialado, se vuelve a encontrar uno sin sorpresa con
igual fascinacion: Usfisch (protopez), Ursehlitten (trineo primordial), Urmensch
(protohombre u hombre primordial). Usando un revoltijo tomado en préstamo a
C. G. Jung, en sus textos también apelaba Beuys continuamente a las ideas de
Urbild (imagen primordial o arquetipo) y Urwort (palabra primordial).

" Cit. por Brice Parain, p. cit,, p. 193. Parain sin embargo se remite a la
edicién incompleta de La voluntad de poder que era la tinica existente en esa
época. Convendria referirse a una edicién actual,

% Ernst Gombrich, gp. ci., p. 269.
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Asf pues la totalidad subjetiva que pretende proteger el expre-
sionismo, ese canto sinfénico que atna en si certeza sensible y ex-
presién de lo universal, no puede conservarse. Queda destruida
por la frase de hoy que sustituye a la de ayer, lo mismo que los bo-
cetos de la obra una vez publicada. ;Se trata siquiera de bocetos?
El expresionismo no alinea una serie de esbozos, de bozerti que
obedezcan a la estética del non finito de la época clésica de la re-
presentacién y que sean etapas necesarias de la obra final, e incl.u—
s0 a veces un presentimiento de la obra maestra. Por el contrario,
precarios palimpsestos, balbuceos pronunciados bajo ¢l impacto
de la sensacién inmediata, hundido en la profundidad del senti-
miento de una fuerza original que le sumerge en todo instante, lo
que amontona son series indefinidas de pruebas de una obra dife-
rida hasta el siempre jamds, «desobrada», que dird en nuestros dfas
Maurice Blanchot, llevada a los limites del sinsentido, habitada
como esta por la tentacién de la nada pero torturada también por
lo que Cézanne llamaba «la impotencia para realizar».

*x Xk X

Es sabida la fortuna que tendr4 esta ideologia entre los crea-
dores e intelectuales de nuestro tiempo. Cuando Michel Foucault
remata su arqueologfa de las ciencias humanas, ese ensayo a un
tiempo tan brillante y tan irritante, es para ensalzar en el dltimo
capitulo un arte en que el hombre, llegado a la cima de toda pa-
labra posible, «no llega al corazén de si mismo —dice— sino al
borde de lo que le limita: esa regién donde merodea la muerte,
donde el pensar se extingue, donde la promesa del origen retroce-
de indefinidamente»". Y para ver los heraldos de tal arte en Ma-
llarmé, en Roussel, en Artaud. Ese trastocamiento es contempo-
rineo de Sade, anade, de esa «obra incansable [que] pone de
manifiesto el precario equilibrio entre la ley sin ley del deseo y la
meticulosa ordenanza de una representacién discursiva» (...) «el
orden del discurso encuentra ahi su Limite y su Ley»*. ;Sade, he-

" Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archeologie des sciences humai-
nes, Parfs, Gallimard, 1966, p. 395. [Trad. cast.: Las palabras y las cosas, Méxi-
co, Siglo XXI, 1968.]

“ Ibid,, pp. 222-223.
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raldo del expresionismo, el punto en que se olvida el orden del
discurso? ;«Justine y Juliette en el nacimiento de la cultura mo-
derna»? ;Cémo no suponer a veces bajo el fulgurante lenguaje de
Foucault una especie de impostura por omisién, de complacencia
para con la Aybris en todo caso? ;Cémo no oponer a los citados
otros nombres que fueron contempordneos suyos y que testimo-
niarfan, por el contrario, que el lenguaje no es la expresidn errdti-
ca de nuestro ser sino su regla, ni experiencia del limite «donde
merodea la muerte, donde ¢l pensar se extingue», sino igualmen-
te fundacién de un centro e instauracién de una conciencia? En
su elogio de «la revuelta romdntica contra un discurso inmovili-
zado en su ceremonial hasta el descubrimiento por Mallarmé de
la palabra en su poder impotente», en el que sin embargo se olvi-
dan extranamente los nombres de Herder, de Fichte, de Hum-
boldt, genios apostados en el umbral de nuestra modernidad que
no se citan jamds, ni se critican, en ese pedn de una literatura que
«encerrada [en] una intransitividad radical, se desvincula de to-
dos los valores que podian hacerla circular en la época clésica (el
gusto, el placer, lo natural, lo verdadero) y hace nacer en su pro-
pio espacio todo lo que pueda asegurar la denegacién ludica de
aquéllos (lo escandaloso, lo feo, lo imposible», para venir al cabo
a «pura y simple manifestacién de un lenguaje que no tiene por
ley sino afirmar [...] su abrupra existencia»*', ;c6mo no suponer
bajo el gongorismo del estilo la peligrosa ligereza de un dandy de
las ciencias humanas?

Sin duda el arte ha dejado de ser hace mucho tiempo lugar de
un saber como lo era en ¢l Renacimiento, campo privilegiado de
una mathesis universalis por ejemplo a través del ejercicio de la
perspectiva o las proporciones del cuerpo humano. Ya no es tam-
poco el lugar en que se reunfan el doctus y el dilectus, conoci-
miento intelectual y placer de los sentidos. Como cuestionamien-
to de lo verdadero y lo falso, como comprobacién de error y
verdad, la ciencia le ha abandonado para constituir e inquietar
otros campos de actividad humana.

“ Ibid., p. 313.
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Asi pues no es pertinente la critica que Karl Popper hace del
arte en nombre de la ciencia, rehusando ver en el arte contempo-
rineo una especificidad expresiva que se alza aparte de las cues-
tiones de verdad o falsedad en el lenguaje. Esta critica viene de la
nostalgia de un tiempo en que la prictica del arte atin estaba su-
jeta a una concepcién instrumental que permitia escoger los me-
dios en funcién del fin perseguido, y suponia por tanto dominio
y respeto de reglas explicitas, incluido el problema del error y la
verdad.

Es la misma nostalgia de esa concepcién racional del arte la
que embarga a Ernst Gombrich cuando en un giro de la con-
versacion se permite confesar en una entrevista su malestar:
«Los u ~gresos de la ciencia moderna son tan asombrosos que
me siento un poco molesto cuando veo a mis colegas de la uni-
versidad discutiendo de cédigos géneticos mientras los historia-
dores del arte discuten el hecho de que Duchamp enviara un
orinal a una exposicién. Piense usted en la diferencia de nivel
intelectual, verdaderamente no es posible una cosa asi»*. El ze-
rritorium artis que antafio se nutria de la convergencia de todos
los saberes se ha visto reducido en efecto a no ser mds que un
pellejo que encoge por todas partes. Las apuestas intelectuales y
epistemoldgicas pero también las grandes cuestiones metafisicas
de nuestra época se encuentran en la fisica, en la biologfa, y no
en la prictica errdtica de los estudios. No es ya en galerias ni
museos de arte contempordneo donde se pueden medir las
grandes revoluciones formales de nuestro tiempo, sino en esos
laboratorios y talleres donde se desarrollan técnicas nuevas de
fabricacién de imdgenes, los que han tomado el relevo de los
grandes problemas que el arte de pintar aun sabfa plantearse y
resolver el siglo pasado, y ademds con una fiebre creadora que
recuerda lo que fue la actividad de las botteghe. Por no coger
mds que un ejemplo, el desarrollo de la imagen virtual, puede
pensarse que supone en el orden de la visién, entendida como
reflexién y maestria en el arte de representar el mundo sensible,
una revolucién comparable a lo que fue la invencién de la pers-

2 Ernst Gombrich, «Entretien» en L Tmage, Paris, Museo de Historia con-
temporanea, BDIC, n.° 2, marzo de 1960, p. 207.
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pectiva cientifica en tiempos de Durero y Pélerin Viator®. Una
revolucién que prosigue y remata aquélla.

Las ideas de aprendizaje, maestria, oficio o perfeccién técnica
que han abandonado los estudios de los pintores hace una barbari-
dad subsisten sin embargo en otras formas de arte que las requie-
ren hoy como ayer. Un director de escena podrd someter a los can-
tantes segtin su capricho a las mds inesperadas acrobacias, hacerles
cantar la Traviata haciendo el pino con la cabeza metida en un in-
halador, las Valquirias en equilibrio a diez metros del suelo o a Pa-
pageno transformado en Bidendum, que aun sometido a la tortura
de tales moderneces el cantante no dejard de tener que estar dota-
do para el canto ni de tener que respetar una disciplina vocal tan
estricta hoy como antafio y mantenerla cada dfa con largos y eno-
josos ejercicios. Y las Hijas del Rin podran aparecer vestidas de ba-
fiistas con un pingajo de ldtex sadomasoquista, que sus evoluciones
se someterdn no obstante a los dictados de un director de orquesta
que a su vez, por genial que sea en el arte de dirigir, no puede sino
obedecer a la partitura que tiene ante sus ojos. En el campo de la
danza contemporédnea las desviaciones mas audaces sélo se autori-
zan en tanto el cuerpo del bailarin siga sometido a la disciplina mds
cldsica y estricta. Y en cuanto al cine jse imagina alguien a un di-
rector, tan singular como se quiera, que prescinda de los mejores
directores de imagen, sonido y decorados que pueda encontrar en
el mercado? ;Serdn pues las artes pldsticas el dltimo terreno en que
el dejar hacer se imponga con tal arrogancia?

No se puede olvidar que tanto Gombrich como Popper, neo-
kantianos los dos, reflejan en su particular desconfianza ante cier-

# El direcror de la mayor sociedad de herramientas informdticas destinados
a la fabricacién de personajes virtuales puede decir asf de su actividad lo si-
guiente: «En la bisqueda del realismo hay atin numerosos desafios a los que re-
ponder. Por ejemplo el agua; se puede crear un océano virtual bastante convin-
cente, pero sigue habiendo problemas para crear olas. Lo mismo con los seres
humanos, nos enfrentamos atin a terribles dificultades para representar los cabe-
llos [...] aunque los progresos sean rdpidos no hay que perder de vista que nues-
tra industria es aiin muy joven; estamos al principio de una evolucién compara-
ble al descubrimiento de la perspectiva por los artistas italianos en el
Renacimiento» (David Morin en el periddico Liberation, 26-27 de julio de

1997);
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tos aspectos del arte contemporéneo las ideas filoséficas del circu-
lo de Viena del que ambos proceden®, y en el que el lenguaje se
sometia al tribunal de la ciencia®. La superacién de la metafisica
que el positivismo vienés pretendfa efectuar mediante el anlisis
légico del lenguaje, segtin palabras de Carnap, era ante todo la
puesta en cuestién de las «concepciones del mundo» a la alema-
na, de ascendencia romdntica, cuyo peligro habfan podido apre-
ciar efectivamente en su utilizacién politica, desviadas y perverti-
das con los fines que ya conocemos para invocar por ejemplo el
Volkgeist, el alma de un pueblo, en forma casi material. Es por ir
contra tales enunciados, «pseudoproposiciones» que versan sobre
«pseudoobjetos», por lo que recordaban la necesidad de fundar
una lengua en el respeto a la legalidad légica que preside la for-
macién de proposiciones «dotadas de sentido», es decir verifica-
bles y observables como es el caso de las proposiciones cientificas.

Ello no obstante ;es posible contentarse con una lengua cuya
sola cualidad fuera una efficiency a la norteamericana, y en la que la
ciencia tendria autoridad absoluta donde antafio la ostentaran
Dios o la Naturaleza? Es en efecto en el mundo anglosajén donde
el empirismo légico encontrard aplicacién a partir de 1930, y el
triunfo a partir de 1940. A través de las ciencias humanas se cons-
tituyé alli una especie de programa de planificacién de acciones y
racionalizacién de decisiones que venia a corresponder, en el plano
prictico, al suefio teérico de fundar una lengua universal cuyos
enunciados fuesen tan rigurosos y légicos como los de las matemd-
ticas. ;No se apasioné Carnap en su juventud por el esperanto?
Gran parte de la abstraccién geométrica a fines de los afios veinte

% A decir verdad Ernst Gombrich estd més cerca del pensamiento del se-
gundo Wittgenstein, el de los «juegos de lenguaje» opuestos al paradigma de la
«representacién», que de la légica de Carnap. Por otra parte su larga amistad
con Robert Musil le llevard a forjar en su camino como historiador de las for-
mas una actitud irénica y licida apropiada para hacerle desconfiar en lo refe-
rente a la modernidad de las manifestaciones de irracionalismo, de la tendencia
al misterio y la expresividad mistica, y aiin mds del antiintelectualismo expresio-
nista de los mitos de regeneracién.

% Tomamos prestada esta formulacién del tirulo del articulo de Dominique
Lecourt, «Le langage au tribunal de la science. A propos du cercle de Vienne,
en Sciences et langues en Eurape, dirigido por Alain Charrier y Pietro Corsi, Pa-
ris, EHESS, 1996, pp. 203 y ss.
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nacerd y se desarrollard a partir de tales especulaciones sobre una
lengua universal accesible al mayor niimero posible. Las formas
humanas simplificadas de Peter Alma y Gerd Arntz*, quienes las
utilizardn en la imaginerfa estadistica imaginada por Carnap para
representar procesos politicos y econémicos, anuncian el vocabula-
rio pictogréfico de figurines y homunculos captados en diversas si-
tuaciones que en nuestros dias se utiliza en los lugares publicos a lo
largo y ancho del mundo, acropuertos, escuelas, etc., para sefialar
una prohibicién, un peligro o un uso. Utilizados asimismo por
pintores del «Progressive Kunst» como Hoerle y Seiwert, abrirdn
camino a la abstraccién serial o geométrica de Richard Paul Lohse,
Morellet o Gottfried Honegger”.

Sin embargo es pura cuestién de lenguaje no querer tomar en
consideracién mds que la sola funcién cognoscitiva. En el proce-
so entablado al romanticismo aleman y su retofio més reciente, el
expresionismo, el propio Carnap tenfa que acabar por reconocer
que «enunciados como los de la poesfa pueden tener una funcién
“emotiva” o “expresiva’, que expresan también el “sentimiento de
la vida”, el sentimiento césmico, del infinito, de la eternidad, del
mds alld...»*.

* Formado bajo la influencia de Mondrian y del Stijl y mds tarde del cons-
tructivismo ruso, Peter Alma (1886-1969), se instalé en 1923 en Berlin, donde
se encontré con Gerd Arntz (1900-1988). Ambos asociaron formas simplifica-
das y mecinicas a un contenido de inspiracién marxista. En particular el seguin-
do desarrollard un método de imdgenes estadisticas en el Instituo grifico de es-
tadisticas de Viena.

7 Carl Einstein, uno de los principales teéricos del arte de esa época, man-
tendrd un juicio severo sobre esa forma de arte. Tras visitar una exposicién de
arte abstracto geométrico en Zurich en 1929 escribe: «Esos pintores ponen en
juego una especie de matemdrica de aficionados para hinchar de importancia
general sus soluciones ramplonas. Todo eso es una historia muy vieja: la genera-
lizacion como medio de poder. Los tensos cuadros de sus predecesores, casi im-
posibles de descomponer, se reducen a férmulas expurgadas, lo que quiere decir
que se los vacia [...] Esos cuadros homogeneizados no son a nuestro juicio sino
hipertrofias del orden. Policias teéricos regulan la contabilidad de las formas, de
la que queda cuidadosamente excluida cualquier sorpresa. Se fabrican suceddne-
os de arquitectura, cuadros colectivos o doctrinarios absolutamente superficia-
les...» en Documents, n.° 6, 1929. Suponemos que con tales declaraciones Carl
Einstein serfa acusado hoy en dfa de fascismo.

* D. Lecourrt, articulo citado, p. 207.
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Al cabo el arte de este siglo tiene asi que arrostrar un doble
escollo. Por un lado, un expresionismo bastardo convertido de
extremo a extremo en una especie de jerga universal que sin
embargo muestra en ocasiones inquietantes reminiscencias na-
cionalistas, particularmente en su pais de origen como hemos
visto™. Por otro lado, el dominio de una lengua universal y
abstracta, garantizada por la légica de una «ciencia uniﬁc.ada»
que corresponde a la empresa planetaria del mundo téenico y
tiene puestas sus miras en una racionalizacion integral de la
existencia. .

;Expresionismo, esto es, idiotismo que exalta el suelo origina-
rio, el Volkgeist del que dijera Renan que a sus ojos era «¢l explo-
sivo mas potente de los Tiempos Modernos»™, lengua que bebe
en el fondo oscuro del ser y se abre a lo infinito como en el neo-
expresionismo alemdn, pero a riesgo de un irracionalismo que
siempre renace y cuyos desastrosos frutos conocemos? ;O bien
Weltsprache, lengua universal capaz de abolir, en la intencién de
sus promotores, todas las fronteras nacionales y asegurar la con-
cordia entre los pueblos con una comunicacién libre de pardsitos,
pero entonces también lengua abstracta formalizada, uniformada,
expurgada de toda dimensién afectiva y subjetiva, como el arte
norteamericano de los afos ochenta?

;Cémo conciliar el apego a lo verndculo, sin el cual la obra
pierde su carne y su peso de testimonio tinico, con el proyecto de
lo universal en virtud del cual la obra se dirige al conjunto de la
humanidad? ;Cémo inventar un arte que no sea expresion de lo
local y exaltacién artera del nacionalismo, ni amenaza de unifica-
cién, de «globalizacién» como hoy se dice, del conjunto de las
culturas del planeta?

No obstante, se sigue hablando de la justeza de un tono tal y
como se alude a la de un término, de la finura de un trazo o la

* Vid. supra, p. 99. i

* Citado por A. Finkielkraut, La Défaite de la pensée, Paris, Gallimard,
1987, p. 57. [Trad. cast.: La derrota del pensamiento, Barcelona, Anagrama,
1987.]
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de un andlisis, de elegancia en una composicién musical como
en una solucién matemdtica. Esa justeza de la sensibilidad con-
verge aqui con lo que llamaba mds arriba justeza de estilo. En
ella belleza y moral se confunden. Hoy como ayer el ojo ejercita
su poder de discriminacién tal y como el oido distingue en mu-
sica un sonido equivocado de uno correcto: su capacidad diacri-
tica es incluso asombrosa, alertada por la mds infima variacién
de color, forma o iluminacién. El gusto, el gustus, se prueba a
partir de la menor cantidad posible del objeto degustado, de la
toma mds leve, de la pizca minima, como una muestra de labo-
ratorio que el investigador somete a los mds finos andlisis. Es
prueba, ensayo, destreza, distincién tanto como degustacién. El
gusto redne asi el sabor de lo sensible y la verdad de lo inteligi-
ble, que discierne lo justo de lo falso. La razén viene luego a ar-
ticular entre si esos diferentes afectos, subordinarlos, edificar en
fin con la sintaxis la admirable y justa arquitectura. ;No evoca
Proust, y a partir de la sensacién més intima y fugitiva, la m4s
impalpable y también la mds inmaterial, a partir del perfume y
los olores, algo tan sélido como el palacio de Kublai Khan, «el
inmenso palacio del recuerdo»? Hay una légica de las proposi-
ciones del gusto como la hay de los enunciados en la lengua. Eso
es lo que Broch llamaba estilo.

Asf pues, el arte sigue siendo, como en los tiempos de sus
logros mds altos, logos fiel a su etimologfa, ese /eg comin a la-
tin y griego cuyo sentido original es «reunir, coger, escoger»’' y
que asf evoca la idea de vincular y unir y a la vez, inseparable
de aquélla, la de distinguir y escoger. Como /ogos, el gusto
«vincula», redine saber y sensacién, los acuerda como se acuer-
da un instrumento, escoge y sopesa al tiempo que desgrana y
gusta la sustancia de las cosas. El vocabulario légico de error y
verdad converge aqui con el de la estética: eligere e intelligere,
escoger y comprender, prender, reunir, juntar, confundir por
tanto y al mismo tiempo distinguir, escoger, elegir. La diccién
del saber en tanto prediccién de la verdad y dileccién del ver,
en tanto predileccién del sentido, se funden aqui en un fené-

' Tomado de P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque,
op. cit.
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meno extrafamente semejante al que nos permite distinguir de
inmediato, en la infinita y vertiginosa diversidad de rostros hu-
manos, éste de aquél™.

Ahora bien, ese fenémeno de conocimiento que es a la vez
reconocimiento de un principium individuatonis, fuente de
toda moral y defensa ante cualquier terror, no es sélo un pro-
ceso légico de representacién mental, de comprensién que se
efectiia a través de una multiplicidad de signos distintivos, es
ante todo un movimiento ético. Es el gesto de graticud hacia
aquel a quien se dan muestras de «reconocimiento», en ese im-
pulso doble que contiene el hecho de identificar, es decir, dis-
tinguir a un ser entre la multitud, sustraerle al anonimato,
pero también alegrarse de su presencia, de saludar su singulari-
dad de ser otro, de poder distinguirle atin. La justeza del logos
se retine aqui con el problema de la justicia —lo «comprende»—.
«Si el cara a cara funda el lenguaje —dice Lévinas—, si el rostro
trae consigo el primer significado, e instaura la significacién
misma en el ser, entonces el lenguaje no sélo sirve a la razén,
es la razén»*.

Sean en nombre del marxismo o del positivismo ldgico, las
criticas contra el expresionismo que aqui hemos analizado nunca
se han llegado a plantear mds que por exigencia de lo politico.
Dejan sin embargo en la sombra no sélo la cuestién ética sino
también la moral. A despecho de sus esfuerzos por fundar una
deontologia légica, el empirismo que asienta la veracidad de sus
enunciados en la autoridad de la ciencia deja asi a un lado la
cuestién de que la vida de seres humanos supone reglas, valores,
normas que no competen a una simple «ciencia de los comporta-
mientos» por sofisticada que sea. El problema légico del error y
la verdad no calca el reparto moral en justo e injusto. Aqui es
donde el arte, con toda su irreductibilidad sin duda pero también
con su apuesta humana, «emotiva», converge con la moral y en-
cuentra quizds su salvacién.

2 Sobre dileccién, amor tierno y pio, Bossuet: «La sola dilecciéon nos hace
obrar naturalmnte, por inclinacién»; y Malebranche: «La atencién es la oracién
natural del alma».

% E, Lévinas, Totalité et infini, op.cit. p. 228.
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«;No es verdad que nombrar es cierta actividad que tiene por
objeto las cosas? [...] Ahora bien, ;no hemos encontrado que las
actividades no existen por relacién con nosotros, sino que tienen
por si mismas cierta naturaleza particular? [...] De manera que
también nombrar es cosa que hay que hacer del modo que les sea
na_tural a las cosas, y que se las hombre y sean nombradas, y con
el instrumento que se quiera, pero no de la manera que nosotros
queramos...»™.

«No de la manera que nosotros queramos»: recordemos el
epigrafe de este capitulo: «...;qué maneras de hablar son ésas, ‘le
atic¢ en la jeta’?...», pregunta el protagonista de £/ maestro y Mar-
garita. La cuestion conlleva algo mds que una querella estérica, se
ven envueltos la idea misma que uno se haga del ser humano y el
vinculo que le une a otro: «después de rodo nadie sabe si lo que
tiene el hombre es jeta o cara». De la respuesta a la cuestion deri-
va el uso que se haga del lenguaje: «Igual es cara, y como usted
comprenderd, partirsela a pufietazos...».

El lenguaje del artista no es expresién violenta, idiotismo in-
mediato de un yo «profundo», como han pretendido demasiado
a menudo las doctrinas de la modernidad. Pero tampoco es el
ejercicio regulado de la razén cientifica conforme al encadena-
miento de enunciados ldgicos y verificables. No gobernamos el
lenguaje, no hacemos que se pliegue a nuestras leyes a la manera
en que el dictador dicta sus palabras, es el lenguaje el que nos lle-
va y nos obliga, somos nosotros los que nos plegamos a su ley.
¢Hay que recordar que en 1929, afio en que aparece el manifiesto
del Circulo de Viena con el titulo La concepcidn cientifica del
mundo, es el mismo en que Freud publica E/ malestar en la cultu-
ra? A la utopfa cientifista, a la quimera optimista del primer texto
respondia el inquieto escepticismo del segundo, que entendfa

mds bien del lenguaje, de lo mejor y lo peor, de sus trampas y po-
deres a la vez maravillosos e inquietantes.

En consecuencia, ni, ni. Ni expresionismo ni formalismo.
Ni abandono a las pulsiones de la sinrazén ni sumisién a racio-

* Platén, Cratilo, 387 c-d. [Trad. cast.: Didlogos II, Madrid, Gredos, 1983.]
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nalidad alguna. Si el arte contempordneo suscita tantas polé-
micas hoy en dia ;no es porque el piiblico, por poco informa-
do que esté de su desarrollo, adivina en €l la forma ejemplar de
la deriva a la que sucumbe la lengua? Al profesor que le hace
notar a su alumno que su examen es incomprensible, de puro
inarticulada su expresién, este dltimo le replica extrafiado y
casi indignado «pero yo ya me entiendol»”. Lo que de notable
hay en tal protesta no es tanto lo que descubre del ascenso de
un idiomatismo que alcanza la idiocia y la reduccién de la len-
gua a parataxia, es que desde ahora esa singularidad morbosa
se reivindica como expresién de libertad individual. Los «quie-
ro decir...», ese latiguillo que hoy salpica el mds pequefno enun-
ciado oral de nuestros contempordneos, suenan como la airada
reivindicacién del nifio que no sabe hablar atin y no obstante
se niega a aprender.

Muchos artistas han recusado a lo largo del siglo XX el terror
del modernismo, renunciando a reclamarse de ninguno de los
movimientos que han jalonado su curso: de vuelta de la falsa
koineé de la abstraccién y su pretension de decir lo universal, pero
asimismo del idiotismo expresionista, recelosos de su negligencia
y desenvoltura, entendidos ambos términos en su sentido exacto.
El primero, como aquello que desliga al logos de su leg original
para abandonarlo a la indiferencia del negligere. El segundo,
como movimiento de desprecio, el gesto de desenvoltura en el
sentido latino del término, el que se vuelve y se aparta del cara a
cara, del vultus, del «oult» sagrado por el que el hombre afirma
su relacién con la trascendencia. Fieles al rostro, religados, re-
aliados en el cara a cara humano sin atentar contra ¢él, sin asesi-
narlo, envilecerlo ni recusarlo, desde un Picasso obstinadamente
dedicado a decir lo real y rechazando el salto a la abstraccién has-
ta un Beckmann que aun en el exilio americano daba testimonio
del destino alemén, de Bonnard a Balthus, de Spencer a Freud,
de Hopper a Giacometti, de Music a Arikha, todos habrin obe-
decido asi a la palabra que Martin Buber, heredero de una antro-
pologia ética, resumié una vez como antidoto al terror de nuestro
tiempo: «Sélo quien conoce la relacién con el T4, y su presencia,

¥ Recuerdo personal.
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es capaz de tomar una decisién. Quien toma una decisién es li-
bre, porque se ha presentado ante el Rostro»*,

¢Puede uno presentarse ante el Rostro? ;Es posible alguna vez
ese cara a cara de la criatura del que habla Lévinas, en el que se
funda el origen del lenguaje?

Vico vefa en el rayo el asombro primero de los hombres. El
hizo nacer la interjeccién dirigida a Jupiter, ese sonido «pa» pri-
mordial que duplicado habfa de ser el titulo mismo que se le atri-
buyera, «padre de los hombres y los dioses»””. Ahf se funda el ori-
gen de la lengua en ¢l misterio de las teofanfas. Rayo y trueno, y
en el espacio que separa la chispa que ciega del trueno que ensor-
dece, en el paso del ojo al oido y de la mirada a la palabra, la pre-
gunta y la respuesta, el primer jeroglifico de lo divino y la mani-
festacion del /ogos: estamos en el momento primero del
encuentro entre el hombre y la divinidad.

De ese encuentro nos habla Herder cuando en un eureba ce-
gador ve desgajarse del hombre el primer signo de reflexién, la
palabra del alma®.

El trueno y el rayo nos avisan de la presencia de los dioses.
Puesto que ellos, en la tradicién de Atenas como en la de Jerusa-
[én®, en el monoteismo como en el politeismo, no pueden ser
mirados ni nombrados®. Pero el nombre de la divinidad es im-
pronunciable. «Zeus, cualquiera que sea su nombre, si éste es de
su agrado con él le invoco», dice el coro en el Agamendn de Es-
quilo. En la tradicién judfa, Dios es el Tetragrama que no se pue-

* Martin Buber, Je et Tu, Parfs, Aubier, 1969,

7 Vet nota 7 de la pgina 105.

* Ver nota 11 de la pagina 108.

* Por retomar la expresién de Leén Chestov.
e Indudablemente los dioses tienen en el politefsmo un nombre que puede
invocarse, y pueden dejarse ver cara a cara, tal como son. Se puede cruzar la mi-
rada con los dioses. Pero tales epifanfas obedecen a condiciones tan precisas que
en general sobrepasan con mucho las fuerzas humanas. Mirar a Artemisa o a
Atenea desnudas en el bafio es una experiencia que pagan Acteén con su vida y
Tiresias con sus ojos.
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de pronunciar sino una vez al afio, cuando el sumo sacerdote tie-
ne permitido entrar al santo de los santos, en el momento del 4i-
pur. En la tradicién islimica, si el fiel recita en su rosario los no-
venta y nueve nombres de Ald se cuida muy mucho de
pronunciar el centésimo, que es indecible.

Asimismo, tampoco estd autorizado el cara a cara entre Dios y
su criatura, pues el rostro de Dios irradia un brillo insostenible por
0jo humano. «Se soporta mal la visién de los dioses que se muestran
a plena luz», dice Hera a propésito de Aquiles cuando se arriesga a
percibir a los dioses en el momento del combate”. El esplendor in-
soportable de los dioses recuerda la blanca brillantez del rayo y llena
de terror a quien se expone a él. «Hubo trueno y reldmpagos y una
densa nube sobre el monte y un poderoso resonar de trompeta; y
todo el pueblo que estaba en el campamento se eché a temblar [...]
porque Yahvé habfa descendido sobre él en el fuego»®.

Para poder manifestar su presencia a los humanos los dioses
han de atenuar su resplandor rodedndose de nubes, o los huma-
nos han de protegerse los ojos con la mano a modo de visera, o
aun puede que no se dejen ver sino de espalda: «Y al pasar mi
gloria te pondré en una hendidura de la pena y te cubriré con mi
mano hasta que yo haya pasado. Luego apartaré mi mano, para
que veas mis espaldas; pero mi rostro no se puede ver»®.

Cuando Rothko monta en Houston los velos del Taberndcu-
lo*, que renuevan en forma visible y transportable tanto la forma
como la experiencia de la montafia en la que Dios se manifesto,
tiende también un velo parecido a la nube luminosa de la cima,
destinado a hacer soportable el resplandor divino y separar el
Santo del Santo de los Santos®. Se parece ademds al velo con que
Moisés se cubre el rostro para disimular su luz demasiado viva a
los hebreos y a la vez, tras hablar con su pueblo, cuando regresa
con Dios™.

4 Tlfada XX, 131.

4 Exodo, XIX, 16.

4 Exodo, XXXIII, 18-23.

“ Ver nota 22 de la pégina 85.
5 Exodo, XXVI, 31.

6 Exodo, XXXIV, 33-35.



Pero los dioses también pueden adoptar para manifestarse a
humanos apariencia humana, y ofrecernos un rostro. Cuando
Poseid6n, surgido del mar, se acerca a los dos Ajax, se reviste de
la estatura y la voz del adivino Calcas. Entre el hombre y su dios
hay la bienaventurada intercesién de una imagen —una figura que
aun dando testimonio de semejanza humana retiene en si algo
del poder absoluto de la divinidad.

Dios, dice el Génesis, cre6 al hombre «a su imagen». Los hu-
manos son «hijos de Dios». Para que el Dios arcaico del Antiguo
Testamento adquiera figura humana serd preciso sin embargo, en
la religién cristiana, ese sacrificio que de él hace el Padre de un ser
humano singular, Hijo unigénito, una persona por intermedio de la
cual afirmar su poder y misericordia, pero ademds, un nombre por
el que llamarle. En ese dogma nuevo de la encarnacién se seguirdn
evocando sin embargo las teofanias del Antiguo Testamento para
probar la voluntad de Dios de hacer aprehensible su presencia en
cuerpo de humano. El privilegio del «cara a cara», esa experiencia
primera que funda el lenguaje, se sitda asi en esa larga querella en
torno a la representacion y las imdgenes en la que nuestra cultura
parece haber olvidado hoy lo que estd en juego, que ha fundado la
individualidad humana, y que impone sus reglas de respeto.

Tenemos un cuerpo, y por ser éste individual, es decir, que
no puede ser dividido, tiene un nombre y un rostro, tiene su pro-
pia identidad. Como Alcinoo le recuerda a Ulises al invitarle a
decir quién es: «Nadie entre los nacidos, ya sea vil, ora insigne,
carece de nombre desde que nace. Los padres que nos engendran
nos lo dan a todos»”. Asimismo el rostro es lo que distingue a un
sujeto de cualquier otro de sus semejantes.

En los primeros momentos de su llegada a Auschwitz, bajo el
impacto de lo que ve, Primo Levi se pone de repente a darle vuel-
tas a un verso de Dante que los demonios atillan al condenado:
«Qui non ha luogo il Santo Voltos*. Aqui no tiene sitio la Faz, el
Rostro, el cara a cara de uno mismo con otro.

" Odisea, V111, 552-554 [trad. Luis Segald]. Véase F. Frontisi-Ducroux y
J. P. Vernant, Dans l'oeil du miroir, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 27.

* Infierno, canto XXI, 46 [mas los demonios que albergaba el puente grita-
ron: jno estd aqui la Santa Faz!, trad. Luis Martinez de Merlo].
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Tal es la diabélica y monstruosa desviacién, el movimiento de
predacién e inversion de los signos que hemos visto en accion.
Perversién del sentido que nos reconduce del fuego del Dios .dcl
Antiguo Testamento al rayo de la runa SS de la victoria nazi, y
del trueno del Sinai a la voz del Gottmensch Hitler aullando de-
sencarnado en el seno del hogar. ;En qué fue el nazismo, a este
respecto, una teologfa del odio fundada en una religién de sangre
anunciada por un mesias arianizado®, cuya iglesia fue la’ Rfl:'?.a,
cuyo Reino el Reich eterno de los alemanes?™. ;En qué Sirvié a
sus propésitos a igual titulo que la modernidad técnica el movi-
miento moderno, del expresionismo a la abstraccién, con su cul-
to a la violencia? ! N

«Qui non ha lnogo il Santo Voltor: la persona no tiene sitio
aquf. Cualquier otro ha sido abolido. Y con el sentimiento de
otro, el de la propia existencia. Fantasma entre fantasmas, larva
entre larvas, lo que Primo Levi descubre en el campo, en efecto,
no es sélo un mundo al revés sino una teologfa invertida en la
que, apartados de la comunidad de los hombres en el nombre de
la Raza, los «subhombres» reducidos a un niimero de matricula
han sido privados de su nombre pero también, bajo la mdscara
uniforme del hambre y el sufrimiento, vueltos «musulmanes»,
«hombres sin cara», han sido igualmente privados de su rostro.

«Entonces advertimos por primera vez que a nuestra lengua le
faltan palabras...»””. Una vez mds, ;qué responsabilidad ha' tenido
la modernidad, fruto perverso del romanticismo y pervertido por
el nazismo, en esa teodicea del Mal que hace perder el rostro,
aniquila el nombre y vuclve impotente la palabra del hombre? El
doble epigrafe y los nombres de Hermann Broch y Emmanuel
Lévinas bajo los cuales hemos puesto este ensayo nos recuerdan 6.31
origen doble y la doble exigencia de sentido a las que estd someti-
do el arte. Del rayo cegador que sefiala a nuestros ojos la presen-

 Conforme a las tesis de Houston Stewart Chamberlain.

 Sobre el nazismo como religion pagana, léase el capitulo «La foi nouvelle»
en E. Conte y C. Essner, op. cit., pp. 13 y ss.

5 Primo Levi, Si ¢ est un homme, trad. francesa, Paris, Julliard, 1987, p. 29.

= Ibid, p. 26.
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cia de Dios ha sacado forma y estilo en el sentido de Broch, esa
justeza de la palabra que es justeza de formas y que en la tradi-
cién de Atenas se llama Jogos. Del trueno divino ha sacado el can-
to y la memoria del sonido, el aliento y el ritmo. Pero el /ogos es
también exigencia de ética individual, tal como la Ley del Anti-
guo Testamento es en la tradicion de Jerusalén exigencia de mo-
ral que funda el primer cara a cara del hombre con su semejante,
«el cara a cara original del lenguaje». En esta doble fuente de la
escritura, alli segin la epopeya y la tragedia antiguas, aqui segtin
la genealogfa y el profetismo del Sinai, arraiga nuestra cultura,
lengua y escritura, razén y estilo, cara a cara y respeto al otro.

Lo que mds arriba llamaba desenvoltura podria llamarse
igualmente descaro, que arranca el sentido. Asesino, es diabdlico
en el sentido propio del término, es lo que divide al individuo y
le quita nombre y rostro alli donde el sentido y la exigencia de
sentido convergfan.

El papel mds elevado del arte ha sido siempre llamar a los se-
res y las cosas, llamarles por su nombre, llamarles precisamente
palabra por palabra en el mismo sentido en que se dice «cara a
cara». Justeza de la palabra y de la imagen que estriba en recor-
darnos, en nombrar y volver de nuestra parte todas las cosas,
«hasta los mismos animales» segtin las admirables palabras de
Rimbaud.

«Gortt is Formp, escribié una vez Gottfried Benn en una fulgu-
rante intuicion. No «Gott ist eine forme» ni tampoco «Gott ist die
Formp; ni definido ni indefinido, sino Dios es Forma®. Es la tini-
ca respuesta posible, a mi parecer, al sarcasmo de un arte contem-
pordneo que ha olvidado del todo sus deberes pero también sus
poderes.

* «Die ewigen Dinge, das sogennante Zeitlose, das sickert ja iiberall durch, das
ist selbstverstindlich, aber die phinotypischen, an denen muss man arbeiten: Gott
ist Fornp («Doppelleben», VI, en Autobiographische Schriften, Gesammelte Wer-
ke, op. cit., pp. 164-165) [Las cosas eternas, lo que se llama intemporal, por su-
puesto que se filtra por doquier, eso es obvio; pero lo fenotipico, en lo que uno
ha de trabajar: Dios es forma].
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